几年前，因为城市的建设，曾经生活过的村庄消失了。对于我来说，村庄的消失，让人莫名地失落。当承载记忆的村庄，成了那个曾经熟悉又逐渐陌生的地名时，心中是那样的彷徨与孤独。

相比之下，我的祖辈、父辈们在现实面前，更能顺应时代的变化。在新建的小区里，虽然他们还不能适应楼上楼下的蜗居，但常常见到他们三五成群地聚在楼下的绿荫里、道路旁，家长里短地聊着。他们在这里很快重新建构了属于他们的另一个村庄，一个更大更包容的村庄。虽然比以前喧闹，但生活上的方便，依然熟悉的乡邻和亲切的乡音仍是村庄的底色。

即使没有了村庄，他们的生活，好像也不曾有过多大的改变。我怀疑他们的脚下是长有根须的，就像村庄周围生长的庄稼一样，不然，他们的生命力怎么会如此旺盛呢。

或许是乡音不改、乡情依旧的氛围，削弱了这种改变的影响。我每次回去，在到家之前，会遇上很多熟悉的笑脸。一路上和他们一一地打招呼，这种热情很容易让我淡忘那份失落，仿佛又回到了我曾经熟悉的村庄。

虽然散落的村居变成了新建楼房的整齐和小区绿化的规整，少了村庄里房前屋后树木的参差和丰富，少了鸡犬相闻的闲适，可乡情会落地生根，乡音会枝叶蔓延，乡音乡情会很快覆盖村落，让人心生欢喜。乡村聚族而居的生活习惯，在平添了一份清闲和时间的宽裕里，滋生出亲切如风、浓稠如酒的乡情，让人念，让人想。

小区的周围，一些仍然空闲的地方，被乡亲们辟成一块块小小的菜地，两三垄、三五畦地分隔着，小区又变成了以前的村庄。我喜欢这种菜地围村的踏实。晴好天气里，乡亲们忙于播种、间苗、锄草、浇水、施肥，他们满脸笑意地劳作与收获，也分享快乐。父亲也占据了其中一块不大的菜地，种着几样菜蔬，除了自己吃，还常送些来给我和妹妹，再有多的，就分送给邻居。我回家的时候，也常是满载而归。手里的袋子沉甸甸的，带回来的菜几天也吃不完，都是父母和乡亲们送的。

站在那些菜地中间，望着从前村子的方向，只有村东土地庙旁的大树，在秋天里依旧一树深红，像是在守望村庄最后的一抹色彩，深情如斯。

关于村庄的记忆，有时并不牢靠，它会被有意地选择，也会被细心地修饰，甚至会被善意地修改。而在此刻的回望中，我不清楚自己对村庄的记忆，是否还是真实的。村庄在我的心中，是已经远去，还是正在走近。

其实，对于村庄，我从未远离。曾经的村庄，不在眼前，在心里。被村庄温暖和抚摸的是我们的目光和目光所及的全部记忆。