少年时，我常跟随家人去杜林赶集。熙攘热闹的集市从西街延伸到东街。东西街之间隔着宽广的滹沱河故道，一座古老的三拱石桥连接两岸繁华。人们叫它杜林石桥，或者登瀛桥。
成年后，我对石桥有了更多的了解。四百余年的风雨沧桑，让石桥陈痕斑斑。每一块石头几乎都在诉说着悠悠往事。
1.滹沱河上建石桥
时光倒流回明万历年间，那时登瀛镇（今杜林西街、东街、北街）为交通要冲，是长芦通往瀛州的必经之地。滹沱河横穿镇子而过，长芦盐场的海盐由此运往广平府等地，客商往来应接不暇，格外繁华。每逢汛期，滹沱河波涛汹涌，虽有渡船，但往来极为不便。
创建石桥的缘由，有则轶闻。最初，人们靠摆渡过河。某日，河东一妇女忽然听闻母亲病危的消息，匆忙向河西的娘家赶。船到河心，她才发觉分文未带，遭船家恶意责难。有位老汉仗义出手，替妇女付了船钱，慨然道，我要在这里修一座石桥，以便行旅。
年代久远，这则轶闻的真伪，已不可考。但在水陆交汇点上修建石桥，绝对是顺应民心的义举。
史志资料记载，石桥的倡建及主要募捐人叫刘尚用。建桥得到长芦盐运使阮尚宾、河间知府刘毓宽的大力支持，商旅行人纷纷解囊，僧道也为建桥四方化缘。
石料来自滹沱河上游的山区，路途之遥远，凿石、搬运之艰辛，建桥工程之浩大，难以想象。但建桥者们怀着造福苍生的决心，百折不挠，历尽千难万险，于明万历二十二年（1594年）建成石桥，耗费白银2万两。
时至今日，人们在桥下观览石桥，依然为它坚固的结构、精美的造型所震撼。桥体长66米，由三个大拱构成。条石砌就的两个巨大石墩，呈箭头型，以利分水导流。为节省石料，也为减缓洪水的冲击，中间大拱的拱肩上各有一个小拱。中拱拱顶有石雕神兽探出桥体俯视水流，张牙舞爪，呼之欲出。
2.天启年的修缮
石桥的望柱、石栏上的精美雕刻经历数百年风雨的侵蚀以及“文革”期间的破坏，大多已损毁，有的已残缺不全，有的模糊不清，仍难掩其艺术魅力。
石桥正中的望柱上，雕有几座神龛。其中两座分别刻有“龙王堂”“佛”字样，堂内龙王姿态威仪，菩萨高坐莲花台上。令人叹息的是，刻像生动的面容已被损毁。其他望柱上雕有石猴、石狮、麒麟、宝瓶等。它们迎送往来行人，守望着平安与幸福。
望柱下方有隐约的刻字，“天启五年，沧州善人何遇夏施栏板一块，价银二两”“大同衢中所千户刘继胤、母王氏施石柱一根，银四十一两，天启五年立”“天启六年，山西信商……施栏石一块”“景城善人……捐墁石三丈”。类似的记录很多，只是岁月久远，大都已漫漶不清。石栏上的文字，传递了一个信息，桥面上的石栏、石板、墁石等是天启五年、天启六年所立。估计是石桥主体完工后的续修或局部重修。由此可见，修建石桥对于当时的人们来说是一项多么浩大、旷日持久的工程。
值得一提的是，北侧石栏下有块石头，刻有“衣无缝”“独是阁”等字样，字体铁画银钩，与石栏上拙朴的字迹截然不同。此石何来？可惜，真相已湮没在岁月深处。
3.王荫桐为修桥负债如山
石桥建成后300年，即光绪二十年（1894年）阴历八月三十，石桥西侧的大小两孔被奔涌的河水冲毁。桥塌路断，无桥可走的人们望河哀叹，欲哭无泪。
这时期的清朝摇摇欲坠，官府已无力出资修复石桥。
转眼十几年过去了。光绪三十三年（1907年）末，石桥附近戴起营村的王荫桐（1839年-1929年）眼看黎民百姓往来不便，生发修复石桥的宏愿。民国《青县志》对其记载是：“字虞琴，邑诸生，家贫负义气，燕赵间豪爽流也……”王荫桐不是普通的读书人。他身居草野，心怀天下，急公好义，颇有名望。
王荫桐抱定造福苍生的决心，联络同道中人募捐钱粮、购买石料、监督工程，百折不挠。已是古稀之年，能否盼到石桥修复那一刻，王荫桐不知晓，但他矢志不渝。王荫桐到底跑了哪些地方，给哪些人说了多少好话，受了多少委屈，操劳了多少不眠之夜，已不得而知。其间大清覆灭，民国建立，丝毫没影响修复石桥人的脚步。
六年后，断桥终成坦途。乡亲们赶来庆贺，欢声载道，锣鼓喧天，鞭炮噼噼啪啪响彻云霄。那一刻，王荫桐欣慰地笑了，花白的胡子颤颤悠悠，笑着笑着，已是泪眼婆娑。
因修桥欠下巨额债务，王荫桐卖掉家里的200亩田地救急。本是小康之家的王荫桐住进关帝庙，余生只剩下一件事，偿还债务。他步履蹒跚，满面尘灰，四处募捐。这位迟暮老人发出“桥债未完心不死，岂知日日坐针毡”的慨叹。
1929年，王荫桐去世，享年90岁。
4.故里石桥成乡愁
新中国成立后，很长一段时间内，石桥依然是沧州通往河间、献县的交通枢纽。1957年前后，沧县陈圩管理区在石桥旁设立“二等站”，有若干辆自行车载客。外出的人及归来的人可乘坐“二等车”，就如现在的“打的”。随着时代的变迁，石桥旁的“二等车”作为一道乡村风景淡出了人们的视野。
杜林镇因石桥而更加兴盛。杜林庙会，更是以货全而闻名。庙会兴旺时，不单本县，青县、河间、献县、泊头等地乡亲也络绎而来赶庙会。庙会设牲口市、家禽市、柴草市、木器市、铁器市、土产市、杂货市、布市、成衣市、肉市、鱼市、粮市、菜市、果品市等，货物的数量、品种比平日集市丰富数倍之多。那时拖拉机在农村还很少见，畜力车和自行车是人们赶庙会的主要交通工具。天还没亮，人们匆匆吃了饭，呼朋引伴，顶着晨光去赶庙会。
赶庙会的人照例要到石桥上走一走，看一看，摸一摸石猴、石狮，给神龛里的神佛擦拭灰尘，希冀给自己带来好运气。石桥名声也随着赶庙人的足迹，传播得更远。
而今，更是常有人慕名寻来。想找到石桥，很便利。自沧州市西客站出发，沿沧河路西行7公里到杜林，就能看到它的雄姿。桥东有河北省政府2004年立的石碑，标注是：全国重点文物保护单位——登瀛桥。
岁月悠悠，而今石桥一带商业兴旺，百姓幸福悠哉。石桥静默无声横卧在宽广的河面上。饮水思源，行走在石桥上的每个人都该感念建桥者、修桥者的艰辛付出。感念他们，就要守护好石桥，这是前人留给我们的物质财富、精神财富。传承好为大众谋福利的奉献精神，这是我们必须要做的。
同为国家级文物保护单位的献县单桥、衡水安济桥（又名衡水老桥、衡水石桥，官府出资7万两建成），建造年代晚于杜林石桥，尤其是衡水安济桥建筑及艺术价值远逊于杜林石桥，尚且早已加强保护，禁止任何车辆通行。而它们的“老大哥”杜林石桥还在高龄服役，轿车、农用三马车、拖拉机终日不绝。近年来，杜林石桥的桥面、望柱出现裂纹等损坏。人们期盼在石桥旁另建新桥，为其卸下迎送车马的重担，使数百年后的子孙在倾听石桥故事时，仍能观瞻它的雄姿。
