本报记者 钱冀敏

小学时，杨帅每天放学后，用左手练习写字，坚持写了6年。用他的话说，终于“写得像样了”。不知经过多少次挫败，他学会了用左手做饭、洗衣服，习惯了用左手写作业、考试……

3岁时痛失右臂

今年16岁的杨帅留着小平头，黑框眼镜下眼睛炯炯有神。他身穿黑色T恤，腰板很直。交谈时，他的语速平缓，不时露出淡然的笑，给人感觉非常沉稳乐观。

杨帅家住盐山县孟店乡坊子村。3岁时的一次意外，让他痛失右臂。

杨帅的妈妈王秀回忆起杨帅出事的那一天，仍心有余悸。

那天是8月27日，10多年过去了，王秀死死记住了这黑暗的一天。当时临近中午，她在院子里择菜准备做饭，杨帅的爷爷用铡草机把麦秸粉碎喂牲口，3岁的杨帅在院子里玩耍。

隆隆作响的铡草机引起了杨帅的好奇，他也拿着麦秸学着大人的样子放入铡草机，转瞬间，稚嫩的小胳膊被卷了进去，血肉模糊……

听到杨帅的一声惨叫，家人赶紧飞奔过去。

“当时感觉天都塌了，孩子可能没命了！”王秀说。当时王秀怀有7个月的身孕，看到孩子出事，顿时吓晕了过去。

“杨帅从小就非常懂事，我恢复意识后到医院去看杨帅。可想而知当时他有多疼，可他居然没有哭。他只是无辜地看着我，问我‘妈妈，是不是我又闯祸了，又给妈妈惹麻烦了？’我哭得说不出话来。他还劝我‘妈妈别哭，我还有左手，我用左手能做很多事呢。’护士听到儿子的话，都说这孩子懂事得让人心疼……”说到这，王秀哽咽着说不下去了。

后来，杨帅经过抢救转危为安，但他永远失去了右臂。

学会用一只手学习和生活

杨帅说：“那时的我虽然还小，但是也懵懵懂懂地知道，从此以后我和小伙伴们不一样了。”

有时杨帅和小朋友们一起玩，一些孩子会笑话他，说他是“怪胎”“怪物”……这些刺耳的声音在杨帅耳边回响，挥之不去。

从那时起，杨帅像一只受了伤的小狮子，敏感而又执拗。他选择把自己封闭起来，小心防备着所有想要接近他的人。

王秀为了保护杨帅，尽量不让他和别的小朋友一起玩。她既担心孩子们的话刺激儿子，也担心孩子们玩耍时碰到杨帅——杨帅很容易失去平衡摔倒。

上学后，杨帅非常要强。开始时，用左手写字总是写不好，他就每天坚持练字。

很长一段时间，杨帅写出的字都是左右反着的，并且用左手写的字总是有些歪，哪怕是简单的横和竖，想用左手写得横平竖直都非常困难。笔画稍多的字，他写出来，看上去大而松散。没有好办法，他就一遍遍练习，经常忘记了时间……

在杨帅记忆中，练字伴随了他整个小学时光。每天晚饭后，他就开始练字。妈妈总是耐心地陪着他，哪怕练到深夜也不催促。

王秀说，杨帅不属于那种很聪明的孩子，但有股韧劲儿，非常勤奋刻苦。他碰到什么困难，都肯下苦工夫。除了写字，杨帅还学会了自己穿衣服、洗衣服、做饭等生活技能。

杨帅上小学时，王秀为了贴补家用，就到集市上摆摊卖童装。有一次，她回家晚了，匆匆忙忙赶到家时，看到杨帅已经做好了面条在等着她。

王秀看着懂事的孩子，想着孩子只能用一只手忙活，泪水止不住流下来……

收获自信和快乐

凭借刻苦努力，杨帅的学习成绩一直不错。对他来说，学习上固然有困难需要克服，但更困难的是克服心理上的障碍。他不希望大家用异样的眼神看他，期望被大家平等对待。

考上初中后，杨帅渐渐发现很多同学、老师对他都非常友善，这让他慢慢打开了心窗。

老师知道他写字慢，让学生们记笔记时，老师总会问“杨帅写完了吗”，等他写完才继续往下讲。

初中需要住宿，杨帅用一只手无法独立装被罩。舍友不仅会主动帮助他装，还自告奋勇把宿舍其他同学的被罩都装好，不让杨帅感觉自己特殊……

老师和同学们的关爱让杨帅尝试着改变自己，敞开心扉融入班集体中，他也越来越自信。

杨帅喜欢唱歌，但以往总是在学习之余偷偷哼唱。

他永远忘不了第一次当众唱歌的情景。八年级时，一次班级举办新年联欢会。他和班上一名同学当着全班同学的面合唱了一首歌，赢得了同学们热烈的掌声。唱完歌，他还主持了那次联欢会。

第一次放开自己，杨帅感到他和大家没有什么不同。从那以后，他和同学们一起唱、一起说、一起笑。他从心底感到前所未有的快乐。

自荐当班长

2020年，杨帅以优异的成绩考入沧州市第二中学弘毅班。

如果说初中时，杨帅完成了从自卑到自信的转变，那高中的他则更加自强、乐观。

杨帅说：“在弘毅班，我感受到从校长、老师到同学更加暖心的关爱。校长亲自询问我生活上、学习上有没有困难。班主任鼓励我身残志要坚，成大事者一定要咬牙挺过一道道难关。每位任课老师讲完课后，都会走到我身边，笑意盈盈地问我有没有听不懂的地方。同学们更是待我如兄弟。下铺同学看我住上铺不方便，主动和我换床铺；有的同学看我洗了衣服后一只手无法拧干，就自然地跑过来一边和我聊天，一边帮我拧衣服；看我课堂上记不全笔记，下课后，有的同学就主动地把自己的笔记本放在我的书桌上。”

这点点滴滴的关爱让杨帅非常感动，他也希望能通过自己的努力，承担更多责任。

杨帅说：“我们的班主任葛立运老师经常用红色文化激发我们的斗志。每天高喊的亮剑精神口号让我明白了什么叫做‘即使倒下也要成为一座山一道岭’。全班合唱的红色歌曲既让我享受到了音乐的美感，又得到了精神上的激励。时常播放的爱国影片，则让我深受鼓舞，热血沸腾。”

弘毅班的班训是“士不可以不弘毅，任重而道远”。在弘毅班，杨帅越发笃定要成为一名有梦想、有信念的有志青年。他主动向班主任申请担任班长职务。

沧州市第二中学2020级弘毅班班主任葛立运告诉记者，杨帅不但自立自强，学习上勤奋刻苦，作为班长，他还主动承担更多责任，为班级服务。

每次带领小组值日，杨帅总是抢着干活，最后一个离开。一次，学校举办卓越领袖特训营活动，需要把凳子搬到操场，当时大部分同学已经回宿舍。虽然杨帅只有一只手，但他还是和另一名同学把凳子一趟趟搬到操场……

杨帅被同学们冠以“独臂少侠”的美誉，他还获得了“优秀共青团员”“三好学生”“优秀学生干部”“自强之星”“优秀标兵”等荣誉称号。

7月29日，由沧州市文明办和沧州经济开发区管委会共同主办的月评“沧州好人”7月发布仪式正式举行。杨帅在本次活动中被评选为“沧州市新时代好少年”。

“其实我们都是天使，虽然我翅膀不完整，但永远都会向着心中那道光飞去。”仪式结束后，杨帅接受采访时这样坚定地说。

（本版照片由葛立运提供）