王庄村小学被合并到邻村儿。村中孩子去往邻村儿上学，有两条路可走:一条是大马路，一条是小土路。如果孩子们走大马路去上学，需要行经七八里的路程；如果走小土路，只有三里路，但途经一条干涸的大河沟，孩子们去上学或放学回家，都得来回攀爬河堤，费时费力。

王庄村村民多次向村干部反映，为了孩子们方便上学，应尽早修上一座桥。

为了此事，村干部专程找过镇领导，并带领镇领导亲临现场考察。

那天，镇领导王书记随王庄村村长来到河边考察地形，正遇上孩子们放学回家，亲眼目睹了孩子们攀爬河堤的艰难过程。临走时，王书记极为郑重地向王庄村村长表示:回去立即开会研究！

期间，王庄村村长多次找镇领导王书记过问修桥一事。每次一提修桥这件事，镇领导王书记叹气、皱眉头，他说修座桥可不是一个钱儿俩钱儿的事儿，动辄上百万！资金是个大问题……

王庄村光棍儿汉老牛，长年累月在河底种庄稼。春种秋播，生命不息，耕种不止。腰似弯弓的他，推着小车常年出现在田地，比正常人的劳动强度大很多！真乃当今的愚公！村里人都叫他“老财迷”。

由于他长时间在河底劳动，孩子们上学放学过河爬堤的情景，他看在眼里。他下定决心要为孩子们修座小土桥，方便孩子上学通行。

老牛说干就干，真表现出“愚公移山”的精神。他每天推着小车，早出晚归……

一年多的时间，一条土桥建成了。

为预防下大雨冲毁，老牛买来许多小树苗，种植在土筑桥两侧斜坡上；桥面是利用别人废弃的砖头修砌成的，极其平坦；桥面两侧的栏杆儿，是利用木头段加固的，整整齐齐，看上去挺安全的。这样，一条漂亮小土桥修好了——由于桥面极窄，大人及孩子们骑自行车通过没有问题，但开车或骑摩托车通过，还存在一定安全隐患。

这下可高兴坏了王庄村的村民，孩子们去上学再不用绕远，可以直接从小桥上通过，方便多了！可令人们万没想到的是，小土桥修好没几天，老牛便在桥头上插了一块木牌，上面用毛笔注明:大人过桥5元，小孩儿过桥3元——另外还有让人想不通的是，不管是谁过桥，都得在他事先准备好的一个宽大厚实的笔记本儿上，签上自己的名字，写上每次交款数目，否则不准通过。

他每天把小车放在桥正中央，蹲守在桥头等待过往的行人；如有过路人拒不给钱，他便死活不肯移开桥中央的小车。这下村民们就极不痛快了，明白了老牛的险恶用心:他修桥是假，收费赚钱是真，不愧是一个“老财迷”呀！对于这件事，村里的人们议论纷纷:说老牛修下这座桥，对他来说，可真是一棵摇钱树；他再也不用下地辛苦劳作了；每天在桥头从早待到晚就能挣上百十块，甚至更多，比种庄稼强百倍……

尽管人们对此不满，甚至极度愤怒，但拿他又没办法。这土桥，的确是人家花钱费力修建的，人家不拿回本钱，岂不是亏大了？再说他一条将近入土的光棍汉，谁能将他怎么样呢？过桥拿钱，人们由不习惯也就慢慢习惯了。

就这样过了几年之后，老牛突然撤掉桥头的牌子，不再收取人们的过桥费，让人们随意通行了。他向村民们解释，他要为孩子们上学方便，修一座坚固的小石桥。

这件事一下子在村中沸腾了：这不是等于让人们集资修桥吗？人们怨声载道，议论纷纷。这件事轰轰烈烈，越传越远，镇政府领导很快也听说了这件事。

那天中午，镇政府来了两个人，来村口小土桥旁边查看。随后他们专程去了老牛家，向他进行了解。老牛信心十足地表示，马上要进行施工！情况的确属实。临走时，政府的工作人员再三叮嘱，先不要操之过急，容他们回去向上级汇报一下也不晚！

镇政府为此事真下了力量，把老牛为孩子们修桥的感人事迹写成了材料，递交到上级……

五个多月过后，一座漂亮的大石桥修建成功了。

石桥修好了，而且是一座大石桥。老牛再不必为此事而奔波了。他拿着过桥收费的账本儿，把过桥所收取的费用挨家一一送还给人们……

修上大石桥不到一年，光棍儿汉老牛因在河底过度劳累，不幸去世了。

后来村干部在进村桥头立了个大牌坊，上面写着“王庄村”三个大字。大牌坊左右两侧是一副楹联：沐雨栉风胸怀百姓，披星戴月造福千家。

每当村里人经过这座石桥的时候，无意间看到这副醒目的楹联，偶尔会向河底深处张望一下，像是在寻找什么似的。

王增锐

河北沧县人，作品发于《小说月刊》《散文选刊》《沧州日报》等报刊。