夏日正午的阳光耀眼而热烈，照到市区维明路上一间不起眼的修表店里。说到不起眼，是因为它的面积只有2平方米大小，无意走过的人甚至不会注意到它。店门上方，用红色的油漆写着“修表”两个字。为了生动，这两个字中间还画了一个表盘。

这个修表店小得可怜，里面却挂满了各式各样的钟表。泛黄的墙纸，轻声摆动的挂钟，滴答作响的走针声，让人一瞬间好像回到了旧时光。

12点过半，58岁的杜春森仍伏在案前修理手中那块不再走时的手表。“这块手表已经带了10多年了，指针突然不走了。主人急得不行。”杜春森说。来不及再多说些什么，杜春森低头继续工作。

此时，门外是车水马龙的繁华，门内却如被遗忘般安静，静得仿佛能够听见时间穿梭而过的声音。

自制零件修老式挂钟

当初之所以会学习修表这门手艺，是因为杜春森觉得很时髦。那个年代，“四大件”是当时大多数百姓期待拥有的物品，手表就是其中一件。一旦手表出了问题，人们就会去修表店修理。

“那时候，身边的朋友有的做了木工，有的做了泥瓦匠。我就想学个新鲜的技术，便跟着师傅学修表。”杜春森说。

为了学好这门手艺，杜春森没少被师傅责骂。他从修闹钟练手开始，慢慢学会了修挂钟、手表，挨骂的次数也越来越少。1年多以后，杜春森出师了。修表匠这份工作，他一干就是40年。

杜春森说，两年前，曾经有一位50岁左右的顾客来店里修表。这位带着一个老式挂钟和一块手表的顾客说，为了修这个老式挂钟，他已经转了好几家商场，但始终没找到能接下这个活的人。

“朋友说你修表手艺很好。你看看，这样的表能修吗？”顾客满怀期待地问杜春森。

随着社会的发展，很多家庭不再用那样的老式木质报时挂钟了，找杜春森来修这样挂钟的人更是少之又少。

杜春森爽快地接下了这个活。由于挂钟老旧，很多零件已经很难找到了。没有替换的零件，杜春森就自己动手做。小到几厘米、细到几毫米的零件，杜春森一点一点地细细打磨着。

没多久，老式的挂钟修好了，但那位顾客却迟迟没有来。转眼两年过去了，店里墙上的这个挂钟依旧会准点报时，却一直没被主人取走。这也成了杜春森心里的牵挂。

最美妙的合音

修表是个细致活，不仅考验眼力、手力，还考验修表者的经验和耐心。

杜春森刚开始修表时，经手的大多是上海牌、海鸥牌、宝石花牌等一些国产品牌的手表。后来，有顾客拿去进口手表让他修理。

刚开始修进口手表的时候，杜春森心里有些没底。因为自动上发条的机芯、新增加的日历框等等，都是他从来没见过的。他把手表反复拆卸再组装，逐个零件研究手表的结构和运作原理。

凭着杜春森的钻研劲儿，不少顾客慕名而来。

“有一位顾客拿着一块价值10多万的进口手表来找我修。咱们这儿没有这个品牌的售后中心。这位顾客觉得把表寄到外地的售后中心太麻烦，便想来我这儿试试。”杜春森说。

杜春森拆开那块进口手表后，很快就找到了有故障的零件。“大多数手表的结构都差不多。虽然有的多了一两个新功能，但只要仔细研究的话，我还是有把握修好的。”杜春森说。

随着手机等电子产品的流行，修表匠这一职业似乎与人们的生活渐行渐远。2000年之后，杜春森身边的同行纷纷转行，不少修表店陆续都关门了。

杜春森在顾客中积累了好口碑和好人缘。靠着那些老顾客的关照和推荐、介绍，他依然坚守着自己的修表店。

每到整点时分，杜春森店内的钟表便会“叮叮当当”地响起，仿佛在说：“看呐，时间在这呢！”在杜春森听来，店里各式钟表的声音是最美妙的合音。

这声音，他一听就是40年。

扔不掉的修表手艺

杜春森告诉记者，最近这几年，手表再度流行起来，修表行业也有了复苏的迹象。这让一直坚持修表手艺的他看到了希望。

“现在，戴手表的人逐渐多起来，每天都有人来找我修表。”杜春森说。换电池、换表带、修机芯……大大小小的问题手表，他每天都会修10多块。

杜春森说，虽然每天要修理不少表，但是每块表修好后，他都会放在店里观察一两天，直到确定没有问题了才会交给顾客。

除了时下流行的各种品牌手表，还有人拿来天津51牌、上海581牌这样古董级的老品牌手表让杜春森修理。“这样的老品牌手表，我修的不仅是故障，更是情怀。”杜春森说。

这几年来，杜春森的爱人和两个亲戚一直跟着他学修表，如今都已独立开店了。

采访结束前，杜春森高兴地告诉记者，就在不久前，他的师傅又开始修表了。

“有些手表坏了可以扔掉再换新的，可一身的修表手艺是扔不掉的。当年，我靠着这份手艺养活了一家人。它更是见证了我的大半个人生。直到眼花了、手不稳了、干不动的那天，我才会退休。”杜春森说。