关于童年的记忆，最难忘的是父亲教我玩过的游戏。

四五岁时，父亲教我“传气球”。将气球吹足气，拿绳子系好，抛向空中。在球落地之前，用手捧、用肩膀接、用头顶，进行传球。你传给我，我回传给你，循环往复。若谁没能接住球，球落地，便算输。

年岁稍长，父亲改变游戏规则，适当增加难度。将双手背在身后，以用嘴吹的方式进行传球，若身体碰到球或球落地，都算输。

每次传球时，我总是想方设法让父亲接不住球，而父亲却想方设法让我接住球，所以每次赢的总是我。即便如此，父亲从未流露出丝毫敷衍或无聊的神色，而是全神贯注地投入，带领我体验简单的快乐。

即使没有游戏的道具，父亲也能陪我玩得很开心。“猜中指”是一项既不需要道具、对场地也没有特殊要求的简单游戏。将左手5个手指紧紧捏在一起，拿右手团团包住，只露出5个指尖给对方看，让对方猜哪个是中指。猜对了就算胜利。

父亲首先示范，结果我连猜三次都没猜中，便认定藏比猜更容易。交换角色后，我学着父亲的样子，神秘兮兮将手藏到身子一侧，有意打乱手指顺序，还特地将左手中指藏低一点，自认为伪装完美，得意洋洋伸给父亲看。结果父亲一眼就猜中了。我迷惑不解，父亲刮着我的鼻梁说：“你的小心思，我闭着眼都知道！”

接下来，轮到父亲藏中指。我先仔细观察父亲左手中指的长度、粗细、指甲盖上的月牙儿等特点，自认为信心满满。可等到我猜时，怎么也找不到那根手指，细数才发现，只露出了四个指尖。“爸，你太狡猾了！”我罚他再藏。这一回，他露出了五个指尖，我很快抓到其中一根指头，肯定地说：“就是这一个。”父亲笑了，摊开手指给我瞧，我抓住的竟是右手无名指。原来，父亲把左手中指藏到掌心，将剩余四指与右手无名指包在一起。我大为不满：“爸，你是坏人，你作弊！”父亲笑了，一副其乐无穷的模样。

我不甘心，想让父亲也尝尝猜错的滋味。于是我小心翼翼藏好中指，信心满满地让他猜。父亲点到食指，又移到无名指，我暗暗得意。最后，他点到中指时，我的心怦怦直跳。父亲拧着这根手指叫道：“就是它！”怎么可能？我撅起嘴。父亲又笑了：“是你自己告诉我的。你把答案都写在脸上了呢！”

直到长大后，我才明白心理学是一门学问，同时爱上了把什么都写在脸上的小孩子。于是，我选择了教师这个职业。每天教他们计算和求解，其实也是在玩数字游戏。我喜欢孩子们的简单快乐，对于教书，也像父亲教我玩游戏一般，乐此不疲。