麦子熟透的日子，恍然而至。

和几个朋友骑车到郊外，然后把车子一扔，走进铺天盖地的麦田。行走其间，人似乎也是恍恍惚惚的，犹如醉酒后在一个并不熟识的地方游荡。

空间一下子被充实了。麦穗的一个个锋芒指向天空。

一阵稀薄的风吹过，凉爽在我们摊平的身体里，竭力找到静的角落。我们沉浸在燃烧状态下真实的光影里。

将自己丢进去的时候，最初是脚步的探索。柔柔绵绵的土地，大片大片的麦黄。

一位老伯正在割麦子，他的镰刀在追逐中舞动。在后面倒下去的麦捆上，坐着一个四五岁的男孩儿，正在自己玩麦子，逮虫子。估计是他的孙子。我们走过去，给孩子一瓶随身带来的饮料，然后看到旁边有闲置的镰刀，征得老伯的同意，也动手割起了麦子。我们这水平，显然是远远比不得老伯的。我问老伯，我们几个人合起来，有没有他割得快。老伯怯笑着摇了摇头。我们都笑了，真惭愧呀，我们是三个人啊。

确实，我们是很认真、很用力地去割，但难免因不得要领而略显笨拙。天气很热，不一会儿脸上的汗就流到地上，流到麦子上。割了一会儿，老伯歉然地说，我不会抽烟，也没有带烟来。对于老人，我们有点不好意思。我们并不能真正为老人做点什么。只是添一点乱而已。

四周都是墙壁，卧室的墙壁，书房的墙壁，墙壁是纸黄的麦子。

我在其中，不言不语。看它们一致丰满的表情。似乎排着队，进入了我的故乡。或者它就是故乡本身的又一次再现。也许是我离开得太久，才忘记了它的始终存在。不管如何，它是我的故乡，是我的家园，我重新找到了它。

只要它随时伸展一个面，就能把我整个装下去。我在中间，感受到被它们拥抱的力度。因此我的心敞得很远。它们欣然接受我孩子般的调弄，将饱满的肉身贴在我的手心。揉搓的快感同时溢于我们目光的交错中。

这是一大片的布。被平铺开的布。染着旧日迹痕的布。泛着纸黄的布。到处都有。只要你到村庄走一走，转一转，你就会发现布的霸道。它占据了很多的土地，占据了很多的人，镰刀和收割机也被调用其中。

这纸黄的布。它的行为，总让人想起孤注一掷。是的，孤注一掷。这一举动，让我想起，洒向棺木的黄土。它是垂直而落的覆盖。带着亲人泪水的送行，悲壮而温暖。它就这么令人揪心地悸动。

它的浩浩荡荡，是最后庄严的阅兵。谁都不忍联想它们不几日后的全军覆没，但那杆获胜的旗帜已是擎在手中的，开镰前的喜悦足以战胜开镰后的满目荒凉。

捆绑后的麦子，一捆一捆地站立着，像个乖巧的孩子，又像守夜人。夜晚逗留麦地，远处总像有一对对的恋人，在耳鬓厮磨，使人不忍惊扰。

静。想象不出的静。守夜人总是不说话。它想得很多，正因为它总是不停地想，才忘记了说话，它把这儿当作了家。能让它思想的地方就是它的家。它在家里能看到天上的星星，还有星星中间的大月亮。

挥镰的老伯，在匐倒的麦子地里来回走动，不知道有什么东西让他不安。

他捡拾丢失的麦穗。麦穗捡干净了，他依然来回走动。他的面部平和，似乎完全没有能力支配他的局促不安。他长时间地走个不停……

我想，他也许是有点失落。渴望丰收，但又不忍收割后大地的落寞。那些金黄的，不，纸黄的麦子都从地上消失了。大地一下子空荡荡了。老伯的心里难免也有点空荡荡。但是，不一会儿，他又默默地笑了，他看见小孙子跑过来，头上戴着自己用麦子编的帽子，得意地喊着，爷爷，爷爷，你看，你看。

麦子嘛，当然会一茬一茬的。人和麦子一样，也是一茬一茬的。

是的，金黄这个词远没有纸黄这个词更适合熟透的麦子。麦浪这个词，一般也只适宜用在麦绿时。真若泛出纸黄了，就轻易滚不出波浪了。麦芒往往在竖直的锋利中相互沉稳地支撑，即便有风驶过，也很少听到金属般的声音。如果我们愿意赋予它们这样的响动，那就干脆坐下来侧耳倾听吧！