头发全白的母亲

珍藏着一个红布包

每年六月

她都要小心翼翼地

从柜子的底层取出来

轻轻地放在炕桌上

打开布包的一刹那

她有些混浊的老眼异常明亮

微驼的腰身一下子挺直

像秀竹一样

我看见层层打开的包裹里

一面叠得方方正正的党旗

党徽依旧金黄

一张写有入党申请书的老旧草稿纸

折叠的边缘已经磨损

一本六十四开的红皮党章

像包裹里的心脏

一个红布包，珍藏着

一位八十三岁老人执着的念想

我懂得，这是她一生的热爱

一生不可动摇的追求和信仰

当了一辈子小学老师的母亲

得了数不清荣誉称号的母亲

多像一面旗帜

在校园里飘扬

有一次，母亲给我读

当年的入党申请书

我好像看见——

五十一年前

年轻漂亮的母亲

举起握拳的右手

激动的脸颊一片红晕

被党旗照亮