当年，我的父亲是一位憨厚老实的化肥厂工人。他的上班地点距离我家有30公里，父亲那辆永久牌自行车就是他的代步工具。父亲和它形影不离，直到现在，还保留着它的“残骸”。

父亲，在兄弟中排行老大，是整个大家庭的顶梁柱。听母亲说，那时候，父亲每月要给奶奶5元钱，用于抚养尚未成年的三个弟弟。那时，他每月的工资只有15元。后来，有了我们三姊妹，父亲的压力就更大了。那时，交通很不便，他每天只能步行背红薯上班。那时的父亲，多么希望有一辆代步的自行车哟！

弟弟出世那年，父亲为了更好地照顾家人，下狠心，倾其所有，买了一辆自行车。从此，这车便与他结下了深厚的感情。有了车的帮助，父亲用在路上的时间大大缩短，对家的照顾自然就多了。村里车少，每次一听到车铃响，我就知道是父亲回来了，就会兴冲冲地跑到门外迎接。

父亲对他的车呵护有加，每次回家，总是把它擦得干干净净，然后再上油保养。周末，父亲的自行车便成了我们的练车工具，姐姐、弟弟和我轮流学车，父亲紧跟在车后，掌握车的平衡。为了让我们学会骑车，父亲不得不忍痛任由我们用车。在反复摔跤之后，我们都会骑车了，但车也“衰老”了许多。

父亲对自行车虽早已驾轻就熟，但也摔过两次跟头。一次是舅舅家缺少口粮，父亲便把他节省下来的粮食送到几十里外的舅舅家去。在经过铁路时，车翻了，粮食和车都压在他身上。父亲的肌肉受了伤，痛了好久。还有一次，父亲退休后回单位领退休金，下坡时，刹车失灵，坡度又陡，父亲像杂技演员一样飞出好几米远，车也被摔得粉身碎骨。休养半年后，父亲还想把车修好，继续用，在我们的极力劝说下，他才依依不舍地把车的所有零部件包好，放在柜子里，时常拿出来看看。