29岁的杨晓燕，从24楼重重地坠下，带着四岁女儿和两岁儿子。

那天清晨五六点钟，安徽合肥长丰县的阿奎利亚小区一位二楼住户开窗时，意外发现了草坪上的母子三人：杨晓燕穿着睡衣，斜躺在一棵树旁，女孩仰躺在井盖上，男孩还兜着尿不湿，靠近一楼墙沿。

6点52分接警后，民警和“120”赶到现场，发现杨晓燕和女儿已失去生命体征，她的儿子随后被送往医院抢救，当天13点30分离世。

坠楼前，杨晓燕在手机上写下了1920字的遗言，设置6点定时发送给妹夫，之后她关掉了手机，并把它藏在床底下。

遗言中，她叙说了和丈夫、公婆间的矛盾，说自己想离开家，又离不开孩子，选择这条路，“是最好的去处”。

当天，长丰县警方通报称，杨晓燕因家庭矛盾及夫妻感情不和，携子女跳楼自杀。

对于杨家人来说，他们无法接受晓燕的死，很想知道那晚发生了什么。

事发已近一月，杨晓燕和她的孩子还躺在殡仪馆，等待安葬。

坠楼

3月12日6点01分，杨晴丈夫收到了姐姐杨晓燕发来的遗言。

杨晴一下慌了，给姐姐打电话，关机。给姐夫杜海打，第一次被挂断，第二次也关机了。她急忙打给在合肥蜀山区上班的弟弟。

弟弟也给姐夫打，半小时后终于通了。问姐姐在哪儿，姐夫只说“在二院”。

杨晴和弟弟分别赶往安徽省第二人民医院。

谁知找到省二院急救室，护士说大人不在了，有个小孩在抢救，杨晴一下瘫倒在地。给杜海打电话，杜海只说在做笔录，就挂断了。

杨父在杨晴姐弟的陪同下到派出所录笔录。

当晚，警方告诉杨家人，坠楼后，三人遗体“没一个地方是健全的”，尸检结果“符合高坠”，并非刑事案件，而是跳楼自杀。

杨家人想知道那晚发生了什么。

一名办案民警告诉记者，杜海接受警方问询时称，那晚七点多，杨晓燕回到家，当时杜海和他的母亲在家。夫妻两人“拌了两句嘴”，八点多就睡了。

12日早上5点半闹钟响了，杜海又躺了十几分钟，之后去卫生间。去的时候晓燕和孩子还在床上睡觉，出来后没看到人。

他没在意，直到刷手机看到小区业主群里有人发的小孩坠楼视频，衣服看着像自家孩子的，他跑下楼，才发现是妻子和孩子。

而杜海父亲杜伟才的说法略有不同。3月20日，他告诉记者，事发当晚他在工地上没回家，当晚没有发生争吵，妻子、儿子也没有说刺激杨晓燕的话。

“好好的什么都没发生，她会这样（做）？”杨家人有很多疑问：两个小孩起床，一点声响没有？人是从主卧阳台坠下的，防盗窗被打开了，杜海回房后一点没察觉？……

离婚

杨母最后一次见到女儿，是3月8日清晨。

那天，杨晓燕5点半起床，要和丈夫去民政局离婚。7点左右，她回到娘家拿户口本。

当天，杨晓燕在微信上告诉好友刘蕾，杜海没有挽留她，只问她想好了没。

为了离婚，杨晓燕答应不要孩子、共同财产，净身出户，抚养费等孩子大一些再给。她担心离婚后，公婆不让她看孩子。

调解员登记后，让他们一个月后过了“冷静期”再来。

当天下午，杨晓燕回家拿了两件衣服，借住到隔壁小区的周嘉雪家。

此后三天，杨晓燕依旧每天早上5点多出门，到小区外的生鲜超市上班。

那几天，跟同事、朋友聊完后，杨晓燕改变主意，想重新申请离婚，争取女儿的抚养权——女儿有先天性耳疾，她担心女儿受委屈。

孩子

杨家的两层楼房还是十多年前盖的，屋里没什么像样的家具，东西凌乱地摆放着。二楼房间里，两张床拼在一块，晓燕和孩子们回来了就睡这儿。

这里也是晓燕长大的地方。

读完初中，晓燕外出打工，到杭州电子厂做过三个月灯泡插件。父母不放心，她便回到合肥，在小饭馆做服务员、收银。

在家人、朋友眼中，她开朗、单纯，也很节俭，工资大部分贴补家里，经常给弟妹买衣服、鞋子。

2016年，通过媒人介绍，杨晓燕认识了大她一岁半的杜海。

杜海老家在20公里外的另一个村庄，他做铝合金门窗方面的工作，看上去老实、话少。杜海父亲在合肥工地上干活，母亲在上海做保姆，他有一个哥哥一个妹妹。2013年，父母出28万元首付，给他在阿奎利亚小区买了套房，还有20万元房贷。

晓燕父母起初不大同意，觉得杜家位置偏了点，但晓燕喜欢他，说他对自己好。没多久，她怀孕了。

相识三四个月后，两人结婚。婚后杜海上班，晓燕在家待产，公婆春节才过来，日子平淡如水。

2017年1月，女儿琪琪出生。晓燕想让婆婆帮忙照顾，被拒绝了，只得自己带。

儿子昊昊是意外怀上的。杜海想让母亲帮忙带，母亲不愿意。他们准备打掉，又舍不得，去南京做孕检后发现孩子很健康，决定生下来。

昊昊2019年2月出生。他生下来体弱，肺气管不好，一个多月时，呛了点风，住院花了一万多元；出院不到一个月，吹风后又住院花了一万多元——杨母说，住院费是女儿找她借的。

窘迫

个儿不高，很瘦，脸上有雀斑，素面朝天，穿着朴素，是杨晓燕留给小区邻居们的印象。人们常常看到她推着婴儿车，带两个孩子出去玩。

杨晓燕的日子过得俭省。朋友们回忆，婚后，她几乎没买过新衣服，邀她出去玩，也舍不得花钱，19.9元的汗蒸亲子票都心疼。但她不愿委屈孩子，琪琪的一条裙子400多元，她还惦记着给孩子买几百元的蚕丝被。

她经常用信用卡、花呗，“大家都以为她经济很紧张”。杨静雅听晓燕说过，去年杜海没给她钱，花呗到了还款日时，杜海替她还了。

她找刘蕾借过几次钱，10元、20元、100元都有，大多是给孩子买东西。“小孩看别人吃东西眼馋，她没钱，所以让我转给她。”刘蕾说。

婚后，为了给孩子看病、买东西，晓燕断断续续找娘家借了5万元。

晓燕一直以为杜海没钱，直到今年过年前，翻他手机，才发现他有10多万元的存款。

但杜伟才描述的截然不同：他称，儿子杜海一年能挣七八万元，“这钱不都给她用了吗？”他和妻子每年也会贴补他们一两万元。去年给琪琪买助听器花了两万多元，就是自己和大儿子各出了一万元。

破裂

琪琪几个月大的时候，杨晓燕第一次萌生离婚的想法。

遗言中，她写道：那次琪琪烧到39℃，两次尿到她裤子上，她没来得及换。中午，表弟帮忙做了午饭，她只吃了一口。孩子烧得太厉害，她一个人抱着去药房买药，还是药房的人帮忙喂的药。回家后，她抱着孩子坐在客厅，盼着丈夫早点回家。先回来的是公公，看家里碗筷未收、窗户关着，指责她把家弄得很乱。

两人吵了起来。

杜海回家后，说“他是我爸，他讲你，你只有忍着”。

争吵中，琪琪烧到39.8℃，他们慌忙赶往医院。回家路上，杨晓燕下定决心要离婚。

2019年婆婆患脑膜瘤，手术后，来晓燕家的次数变多。

“公公婆婆不来还好，自己辛苦一点也行，公公婆婆一来就吵架。”杨静雅好几次听晓燕提起想离婚。

隔阂不断加深，夫妻两人还动起手。杨晓燕向好友倾诉，发现丈夫存私房钱后，她让丈夫还她借娘家的钱，丈夫不给，她抱着丈夫的腿不让他走，丈夫把她眼镜摔了，又打了起来。

今年，婆婆又提出带孩子，考虑到儿子两岁了，晓燕答应了。

但争吵并没有停止。

几位常去超市买菜的顾客曾见到，晓燕边理货边哭。

等待

3月5日，周嘉雪看到杨晓燕婆婆在康复中心当着很多家长的面，说儿媳懒、小孩带不好。她录下来提醒晓燕。

晓燕把视频发给丈夫，丈夫没说什么。她下定决心要离婚。

坠楼前一天下午，周嘉雪又听到晓燕婆婆在康复中心说她带不好孩子。想着晓燕已经提离婚了，这次她没跟晓燕说，只问她，晚上回不回她家睡。晓燕说要回杜家。她便没再多问。

住周嘉雪家时，晓燕曾说，离婚后看不到孩子了，做月嫂能看到别人家孩子，也是一个期盼。

她们还约定，等晓燕存钱了，带她去把脸上的斑去掉，买些衣服，改变下自己。晓燕说，“好的好的，我努力上班、努力存钱！”

事发后，杨家人将晓燕生前和朋友、家人的聊天记录等，提交给了警方，想知道晓燕坠楼的动因。

去殡仪馆看望、火化，需要杜、杨两家签字。联系不上对方，杨家人便将截图发到网上，希望能让杜家人现身。

杨晴称，事发第八天，3月19日早上，她才收到杜伟才发来的短信，希望两家协商，让逝者早日火化。杨家要求杜海及父母、哥哥、媒人全部出面，但被拒绝。

而对于杨晴的说法，杜伟才全部否认。他称杨家发布在网上的内容是乱编的，出事后那几天，儿子手机在公安局，没有女方家电话，他们也不敢跟杨家人见面，怕起正面冲突，事情越闹越大。

“（杨晓燕）心好狠，把孩子带走了”，杜伟才说，出事后儿子精神恍惚、不愿说话，自己家才是最大的受害者。现在，他只想尽早火化、安葬，有什么事后期再处理。

此前，长丰县司法局曾介入调解。杨家坚持杜海及父母、哥哥全都出面对质，赔礼道歉；而杜家不希望杜海哥哥卷入，也不同意在葬礼上“披麻戴孝”。调解无疾而终，双方至今没能见面。

最近，杨家人联系上一位律师，准备民事诉讼。

晓燕的故事还在网上流传。

没人知道，那个夜晚，这位年轻妈妈是怎么度过的，她在想些什么，又是如何决绝地离去。

如果没有这场意外，她大概会带着女儿回娘家。琪琪到附近上幼儿园，她去做保姆。等拆迁房分下来，她会有一套房子，一个属于自己的家。房前会种满果树，还会有一口池塘，鲫鱼、泥鳅游来游去。等到春天的时候，带孩子去摘草莓。

那是她心心念念的生活。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

据澎湃新闻