我喜欢一个人走在村庄的红砖路上，任凭旷野的风向我吹来，吹在我的头发上……那是何等的惬意。村庄是没有高楼大厦的，各家各户是一座座砖瓦房，不算整齐，却错落有致。

村里的小路边种着梧桐树，显得别有情调。老人们说，“没有梧桐树怎招金凤凰”，梧桐树代表着吉祥与安康。宽大的树叶比手掌还大，密密地挂在树枝上，遮挡着烈日骤雨。午后时光，村子里三三两两都聚集在树下聊天乘凉。这也成了村子的一道风景。

这风景却是他们的，我很少参与。更多时候，我会在人们乘凉之前走出家门口，到河沟里去玩。河沟离村子有一段距离，必须穿过一片梨树才能到达。

河沟的水每天都在流淌，不知道从哪里来的，亦不知道流向何处。这些水，却是孩子们的天堂。我爱上这片河水也是童年的事了。那个时候村子里还很穷，家家户户没有电风扇，夏天热了，小伙伴们就商量着去河沟里洗澡。

大人们总是千方百计阻止，要么是吓唬说河沟里都是蛤蟆，要吃人的；要么用圆珠笔在我们的后背上画上一个圈，等晚上回家检查一遍，发现圆圈没了或者浅了，就说明是去洗澡了……每每这时，孩子都会撒谎说是出汗湿掉了。大人们却不以为然，二话不说，脱下鞋来，就是一顿痛打。农村里不管什么体罚不体罚，他们觉得：不打不成材。

其实，大人们只是担心自己的孩子溺水。现在做父亲了才知道可怜天下父母心。

长大后再来到河沟，只是深深的回忆了。河岸变得窄了，两岸的树木也少了很多，河水不再清澈见底了，水里再也见不到鱼儿了。它还在日以继夜地流着，却带走了很多很多……

我喜欢一个人在河沟边上待一会儿，最多一支烟的工夫。长大了，想尽千方百计获得自由，却事与愿违、力不从心。

回家时，小路上的人很少。这时的村庄是安静的，依稀可见缕缕炊烟袅袅升起，很快就什么都看不到了。天黑了，万家灯火，母亲曾经说过，有灯火的地方才有温暖，有亲人的地方才是家。

这时，妻子已经做好了一桌子丰盛的菜肴，倒上了白酒，和母亲两人坐在饭桌前等着我回来。妻子是不嫌弃我喝酒的，只是不让我吸烟。

满鬓白发的母亲见到我的第一眼就说，找灵感也要吃饭啊！吃饭在母亲眼里永远都占有重要的位置。

屋外，阳光灿烂，我眼前又浮现出故乡的村庄，袅袅的炊烟谱写成了人生的篇章。