有一种爱,一生一世不求回报,那就是母爱;有一个人,值得一生一世去爱,她就是母亲。母爱是无私的,母爱是伟大的,而儿女能给母亲的最好礼物,就是对她再多一点关心,多一点照顾。5月9日是母亲节,祝愿所有的母亲健康平安,幸福永远!
——编者
母爱满满
■马亚伟
每次从老家回来,母亲都会给我收拾大包小包的东西,有家里种的菜,还有好吃的,统统让我带走。只有我满载而归,母亲才高兴。我常常“左手一袋茄子,右手一袋黄瓜,身后还背着一袋西红柿”。后来我索性准备了一只大兜子,让母亲把东西放到里面。
我想起小时候,母亲也是这样。我13岁离家在外面上学,从那时起,母亲就为我准备了一个大大的提包。大提包褐色的,上面印着“上海”两个字,结构极简单。不像现在的提包,把里面的空间有序地分开,有不同的功用。那个大提包,里面空荡荡的,只能把东西一股脑塞进去。但是细心的母亲总会按照“吃、用、穿”的顺序把大提包一分为三,整齐而有条理地把东西装好。
那时候吃、穿、用的东西都很简单,没有现在这么多花样。但是一位母亲细密的心思,全都体现在这满满的、重重的包里。记得母亲会蒸一锅花卷给我带。我爱吃花卷。蒸花卷比蒸馒头复杂一些。母亲在面里裹上油、盐和花椒粉,切成小巧的模样。蒸出来,就是一个个玲珑的小花卷,像一朵朵刚刚绽开的花。掰一瓣放进嘴里,慢慢嚼,香香的,咸咸的,美味无比。那种味道,是现在吃惯了法式小面包和夹心蛋糕的孩子们无法想象的。
花卷放凉了,母亲装进袋子里,再把袋子妥妥帖帖放进我的提包。我到了学校,把提包的拉链拉开,有香味扑鼻而来。我的眼前,是母亲蒸花卷时在满屋热气中穿梭忙碌的身影。异乡的天空下,我泪眼朦胧……
后来,毕业、工作、结婚,我一直没能长时间守在母亲身边。一只只提包在母女两人的手中一次次传递着,来来回回,永不疲倦。每次,我背着满满的、重重的提包,与母亲挥手告别,一路北上。总觉得自己带着母亲满满的爱,像一只鼓满了风的帆船,乘风破浪,心中暖流激荡。
不久前,我买了汽车,母亲便开始在我的后备箱里塞东西。让我感到有些可笑的是,母亲总要收拾这,收拾那,想办法把后备厢塞满。我明白,母亲这是习惯了,只有把后备厢塞得满满的,她心里才踏实。因为母亲的爱,从来都是满满的。
为了让母亲少受些累,我在后备厢里放上饮料箱、啤酒箱,占了不少地方。母亲照例会把余下的空隙塞满,蔬菜、面粉,她亲手做的花卷、炸丸子等等,都放到里面。我不再阻拦她,我知道即使我不需要这些东西,母亲也仍会这样做,这是她多年的习惯。为我装上满满的爱,她心里才踏实。装满之后,母亲拍拍衣服上沾着的尘土,轻松地笑了。
关了车窗,我的车子缓缓前行。倒车镜里,母亲的身影越来越远了。一直到车子转弯时,母亲还伫立在老屋门口目送我。母亲的身影消失在倒车镜里,但她满满的爱依旧在,妥帖地放在我心里。
那根白发
■潘玉毅
那日,到了饭点,母亲照例在灶台前忙碌,我想要帮她做些什么,她却不让,说我会打乱她的节奏。于是,我便站在离母亲一米远的地方,同她有一句没一句地聊着新近发生的大事小事。我看着她在砧板上切菜,看着她往铁锅里倒油,看着她将菜炒好之后端到隔壁间的餐桌上。忽然,母亲惊叫了一声:“你头上有一根白头发。”
我刚想回答“有便有吧”,母亲紧跟着说:“要不我给你拔掉吧?”我“嗯”了一声,母亲却犹豫了:“要不还是随它在吧,头发整理一下,应该不明显。”我点了点头,表示同意。母亲呢,似乎将那根白头发记在了心里。她一边做菜,一边时不时回过头来看我,欲言又止。终于,纠结了很久,她还是替我把那一根白头发给拔掉了。
其实,只是一根白头发而已,拔与不拔,都无关紧要。然而,它却让性情温和的母亲一反常态,变得焦躁起来。也许,在母亲的记忆里,我依然还是少年时的模样,心中有梦,眼里有神,头发乌黑,不落一粒灰尘——即便我早已经过了而立之年。
三十而立,却没有什么大的出息,这是我对自己的认识。母亲心里应该也知道,但她从不苛责于我,甚至都不说“尽力了就好”。我想,不是母亲对我没有期许,而是她不想我有太大的压力。同天下大多数的父母一样,母亲对我只有一个要求,那便是多注意身体。几乎每次回家,她都会这样叮咛。
我也想轻轻松松、无忧无虑地过活。可是人在职场,加不加班、熬不熬夜有时身不由己。更何况,成年人还有养家糊口的压力。可能是压力使然,母亲让我“多注意身体,工作别太拼”的时候,我私底下偶尔也埋怨,觉得她不能真正地理解我,或者说不能理解许多青年人当下的生存状态。
有段时间,因为工作上的事情特别多,业余又接了几个约稿,我回家的次数便少了。同母亲说起,母亲装作一副无所谓的样子:“其实家里也没什么大事,你来不来都没关系。”然而每个星期六,她照例都会将我的饭菜做上,周六若不回,则在周日重复前一天的操作。母亲的言不由衷,让我读懂了她的宽容和慈爱,心中的愧疚也就变得愈发地深了。
“有钱没钱,回家过年……”有一天,我在街上听到这首歌,心里忽然就顿悟了:也许,常回家看看未必非得等到功成名就、衣锦荣华。当第二、第三、第四根白头发还未长起,当工作和生活还不至于忙得抽不开身,我们应该抽空多回家,哪怕只是为了回家时父母亲脸上自然流露的笑容,哪怕只是为了见到双亲身体康健时自己心里的安耽。
我若回家,母亲免不得要在灶厨间忙碌半天。怕我等着心烦或是因为聊天耽误所谓的“正事”,她总是这样说,“你有事要忙你先忙,吃饭我叫你”“你什么时候走,我帮你把豆子(这豆子按照季节可以换成任何一种时蔬和水果)择好”……时间一长,母亲一开口,我便知道她要说什么了,同时,我似乎也懂她的心意了。
陪伴就好
■朱凌
对于母亲来说,过不过母亲节,似乎没有多大的影响。记得有一年过节的时候,当我将一套化妆品,通过快递寄给母亲的时候,母亲在电话里说:“与其你花心思为我选礼物,倒不如在这一天,回来陪陪我。”当时听了母亲这话,觉得母亲太过矫情,过节收礼物这么开心的事,她偏还不高兴。
那年的母亲节,因为这事我心里有些不舒服,觉得母亲没能领我的这份情。我是那样用心为她选礼物,只是希望她能开心,可她却责备我花这么多钱。或许当时的我并没能理解母亲的苦心,认为只要是过节的时候送上一份礼物,母亲自然就会开心,可我却忽略了陪伴的重要性。
是啊,陪伴是多么的重要。小的时候我们需要父母陪伴在我们身边,希望父母能够把注意力都放在自己身上。随着我们一天天长大,当父母进入老年之后,其实也是需要我们的陪伴。可太多的子女却忽视了父母的需求,以为只要努力让他们过上好日子就是孝顺。
直到那年的母亲节,当母亲说出“陪伴”二字时,我才意识到,自从自己出嫁以后,我很少在她的身边陪伴着她了。我总是认为成家了,就有自己的事情做了,母亲又不是孩子,不需要我时常陪伴。特别是我有了孩子之后,对于母亲我更加忽视了,有时甚至一个月都难得回去看望她一次。
只有到了逢年过节的时候,我才会牵着孩子带着老公回去看她。每到这个时候,母亲总是会跟在我的身后,不停地和我聊着天,可我多数时候,却总以和母亲有代沟而少与她有过交流。此时想想我是那样的自私,只顾着自己的小家和孩子而忽略了她的感受。
随着孩子一天天长大,直到女儿已上中学,当有天我让女儿陪在我身边的时候,她对我说:“妈妈,我和同学约好了一起去看电影,你自己该干嘛就干嘛吧。”女儿的话说得是那样轻松,可是我的心里却一下子很是失落,以前那个常常黏在我身边的孩子,已然长大,不再需要我了。
那天我想了许多,我在想这样的感受,母亲多年前就已然经历过。那年的那个母亲节,我想我是伤了母亲的心,我以为她是矫情,实则那是母亲最真实的感受。陪伴无论是对于孩子,还是对于我们的母亲来说都是同等的重要。可多数的人,却将这份陪伴给了孩子。
五月又要迎来母亲节,我再也不会像以往那样,买了礼物快递给母亲。我会在那一天,亲自陪她选一件她喜欢的礼物,陪她聊天逛街,或者只是陪在她的身边,什么都不做,只让她看着我就好。