老家的人把本地的槐树叫做笨槐树。村西头的水井旁长着一棵很粗大的笨槐树，我张开双臂都无法将其环抱。不太高的树干从上到下裂开一个大口子，中间竟然空着，但顶头的枝干却一点也不少。浓密的叶子裹着枝干伸展在水井的上方，打水的、洗衣的都享受着它带来的阴凉。我问过父亲这棵树几岁了，父亲说不太清楚，只说：“反正你爷爷小时候这棵树就这样了。”细算也有百年了吧，不由得让我对这棵树多了几分关注。

上小学的时候，母亲在井台上洗衣服，我便爬到树上，交错生长的树枝像一座桥伸展到水井的上方。我坐在树枝的尽头，看着村边的小河欢快地流淌……

上中学的时候，家乡的小河干涸了，水井也没水了，没有人再光顾了。它孤独地生长着，伸展的枝杈依旧把水井罩在他的树荫下，而我也渐渐淡忘了这棵树。

上中专后的第一年秋后回家，我无意间望向村西边，发现刚入秋的它竟然没有了叶子。我不由得走到近前，发现它中空的树干黑黑的，约三分之一处已经烧成了炭状。我回家问父亲，那棵树怎么变成这样了，父亲说不知谁家的孩子在树洞里点火玩，把树给烧了。幸亏发现得早，大伙一起把火扑灭了，但叶子全落了。我责怪着那个不懂事的孩子，心里很不是滋味。我再次来到水井那里，静静地站在它面前，看着它孤零零的枝干停在空中，我的心无法平静。

此后几年，它都十分安静，在别的树枝叶繁茂的时候，它孤独地站在春风中、秋雨里、夏阳里、冬雪中。原先伸展如桥的枝桠慢慢枯死，掉落，只剩下粗大的树干。

一个夏阳炙热的上午，我带着刚刚蹒跚学步的女儿回家。一下车无意间向西边望了一眼，便再也无法转头。我抱起女儿，径自走向那棵古老的笨槐树。伫立在它面前，仰望着它不太高的树干，只见顶端一枝如拇指粗细的嫩枝上竟长满了叶子，那叶子绿得让周边的树都变得无色了。

“它竟然还活着！”我不由得赞叹生命的惊奇和顽强，女儿在我怀里斜着身向树伸着手。我慢慢靠近，女儿两只手结结实实地扶在那苍老的树干上，回过头来对我笑着……而我的眼里都是泪。

接下来的日子，这棵树像步入了壮年一样，疯狂生长着，整个夏天把自己的树杈塞满了整个天空。