我弟兄四个，我是老小。因为没有闺女，所以父母一直把我当女孩儿养。

小时候，农忙季节，父母总是带着三个哥哥下地，而我只能待在家里烧水、炒菜、熬稀饭；送水、送菜、送稀饭。同样都是男孩，为什么只是我在家里，干一些只有女孩才干的活？最重要的，我羡慕他们三个人都有一把属于自己的锄。

锄是父亲在集市上的铁匠铺给他们打造的，弯曲如鹅颈的锄头，锋利的锄刃泛着青光。锄把是一根比父母的锄把稍短的木棍，光滑带有韧性。侧着身子，顺着地垄，锄头往前伸出去，再往后顺势向下，锄头入地，猛地往后一拉，垄里的草便东倒西歪了。当把一块地锄完，回望一垄垄没有野草的庄稼地，满满的成就感和自豪感油然而生。

往地里送吃的时，看哥哥们吃饭，我也曾偷偷拿了哥哥们的锄头，在地里装模作样地锄地，惹得他们呵斥，说我毁坏了玉米苗。我踉踉跄跄不标准的动作，一度招来他们的嘲笑和奚落，可是我毫不在意。

我经常问父亲，什么时候我才能拥有一把像哥哥一样的锄头？父亲总会摸着我的头，告诉我：“等你个子再高点，长大了，我给你打一把比你哥哥们还好的。”我刨根问底：“什么时候才叫长大呢？”父亲回答说：“等给你打锄头的时候，你就长大了。”我思来想去，这不是什么都没说吗!

后来我就不再问，依旧在父母和哥哥们到地里忙农活的时候，烧水、炒菜、熬稀饭，再把水、菜和稀饭送到地里，照样拿哥哥们的锄头去偷偷体验一下，只是我的动作越来越标准，越来越熟练。

记得我考上初中的那年暑假，一天早晨，睡意朦胧中，父亲的粗糙大手摩挲了几下我的脸:“胜子，胜子，快起来，看看我给你买的啥。”我睁开眼，看到父亲手里的东西，一下子坐起来，不敢相信自己的眼睛。父亲手里拿着一把崭新的锄。锄头比哥哥的小一圈，锄把也是铁的，与锄头连在一起。父亲说:“胜子，这个锄头就是你的了，以后你替娘下地，让她在家里做饭。”

我赶紧穿衣起床，扛着我的锄头，雄赳赳、气昂昂地跟在父亲的身后，和三个哥一起向庄稼地走去！我长大成人了！