刚过清明，街上竟然有卖葚子的，据说是大棚里种植的。甜腻的气息刺激着我的味蕾，记忆的闸门忽然打开，思绪回到贫寒的少年时代。

村西有独居的老汉，是位盲人。他家门口有株一搂多粗的老桑树，枝干扑棱得有几间房那么大，像一把高擎的巨伞。我们常去他家附近转悠，看缀满枝头的桑葚由嫩绿变成深绿，继而变成淡红、浅紫、深紫，期盼的心情日益迫切。

老人看管桑葚很严，成天在门口的蒲团上枯坐，只有做饭时才进屋。我们便利用这短暂的时间偷几把桑葚解馋。我们先在远处瞭望，待到老人进屋，烟囱冒烟了，才蹑手蹑脚围拢过去，抱着树干“噌噌”地向树上爬，敏捷得像猴子。

桑树繁茂，我们各自占据一根树杈，也不管是否熟透，贪婪地捋下桑葚塞进嘴里。几把葚子咽下肚，嘴里酸酸涩涩，才意识到把没熟透的也吃下了。我们向口袋里捋，不时透过枝叶向院子里看，老人衣衫破旧，咳嗽声连连。他驼着背，在灶台前忙碌，像一张被压弯的弓。

他家西面不远处是陈圩河，河边长满芦苇，像一条绿色的河流随岸远去。这是我们的天然隐身之地。河风习习，鸟雀婉转地歌唱。我们在此享受捋来的桑葚，被桑葚浸染得如同花脸猫。

偷桑葚的不单是我们，还有其他孩子，甚至还有大人。有人竟然屡屡折断枝干，弄得一片狼藉。惹得老人非常恼怒。

有次我们爬上树，刚捋几把桑葚。苍老的声音突然在耳边炸响：“小兔崽子，又来祸害葚子。”老人已来到门口，可能是我们悉悉索索的声音惊动了他。几个反应快的伙伴抱着树干溜下地，撒腿逃走。我和一个同伴被堵在树上，屏住呼吸，希望能侥幸躲过这一关。老人侧着头听一下，抡起拐杖不断敲打着树干，厉声斥责：“还在树上？赶紧下来。”

我们被他愤怒的面容吓住了，顺着树干向下溜，“咕咚”一声跳在地上。老人一把抓住我的胳膊。情急之下，我假装哭起来：哎呦，我脑袋摔破了，流血啦。老人一愣神，面容变得和蔼。“怎么了，摔哪了？”老人关切的话语还没说完，我用力挣脱他，撒腿就跑……

时光悠忽而逝。村庄还在，小河还在，盲人老汉早已作古，老桑树也不在了，那段光阴已远离了我们。当年偷葚子的孩童已是中年，肩负着人生的责任。

当年盲人老汉靠什么生活。如果我们多关心他，帮他多做些拾柴禾、打扫院子之类的事情，他是否会主动请我们吃桑葚。我们也不必为吃桑葚提心吊胆，用尽心机。