父亲是个老书法迷。一听我说想练毛笔字，他就把我拉到书桌前，“横竖撇捺”地一番讲解。

最后，他坚定地对我说：“像你这样聪明的孩子，用上一年时间，就可以练好毛笔字。你跟我学，我手把手教，你肯定能写好！”

“能写多好？”我笑着问。

“你想写多好呢？”父亲摘下老花镜问我。

“起码要比你写得好！”

“那不行，那不行。”父亲连连摇头，“我10岁就开始跟着先生练字，到现在都几十年了。你们年轻人啊，做事情总是急功近利，还没开始就……”父亲满腹诗书，一手钢笔字和毛笔字让我望尘莫及。他一辈子与庄稼打交道，却把我送进大学。

跟他学毛笔字的几天里，我悟出了一些为人处世的道理。父亲首先是教我握笔。

好歹我也在三尺讲台上站了近20年，握笔是我生活的一部分，应该没问题呀！父亲却把砚台往宣纸上一放，手握毛笔，要我效仿他的握笔姿势，从每个手指的位置、力度、形态，还有身体与宣纸的距离，都严格要求。经过父亲的多次纠正，我终于学会了握笔。

他开始在宣纸上落笔，教我写“一”。看到父亲的“一”字厚重又寂静地躺在宣纸上，我便迫不及待地落笔。天啊！毛笔尖软软的，根本不受控制。我将手指挪到毛笔的根部，还是找不到着力点。自己写的“一”字，像生病的毛毛虫爬上宣纸。父亲看着我，叹了一口气。

父亲并不同情我，他趁机抽掉我手里的毛笔：“看看，力度呢？还敢说自己会握笔了？任何时候，突然抽你握着的毛笔都抽不走，你才算是掌握了握笔的要领和力度。”

我尊敬父亲的严谨，也尊敬他对我的耐心。每次我写笔画“一”，他就边握着我的手边大声喊：“这‘一’字呀，就像人的肩膀。你看，我们挑重担，是不是要用右肩？右肩是不是要多出力？出力是不是要稍微往上抬？”父亲边指导边演示。看着父亲的肩膀，我的视线模糊了。他的肩膀清瘦，却格外平稳，就像他多年来为这个家挑着重担的姿势。

“好！”父亲看我屏住呼吸完成的一行“一”字，声音洪亮地赞叹，“不错，刚刚写这些字时，你内心安静了，也理解了‘一’字左低右高的书写规律。按这个速度，不出一年，你就可以超过为父。”

父亲在鼓励我练字。他却不知道，余生，我想以他为镜，好好做人。

起初，我学书法只是为了打发业余时间。跟父亲学写毛笔字后，我才读懂横、竖、撇、捺存在的生命意义。