父亲是一名普普通通的石油工人。离开我们已经有16年多了，可我总觉得父亲一直都在。

母亲说，父亲临终前问她，钱还够不够？母亲忙说：“够，够。”自此，父亲再也没有力气说过一句完整的话……母亲知道，父亲担心自己的病花了太多的钱，担心母亲以后的生活怎么过。

如同许许多多上世纪四五十年代的人一样，父亲与母亲的感情没有轰轰烈烈的海誓山盟，也没有你侬我侬的花前月下。他们的相识是通过媒人介绍的。父亲家里穷，成分好，又是军人。母亲在姥爷的陪同下见了有限的几面，不久就订下了一生的姻缘。母亲说，父亲性子急，脾气坏。但在30多年的婚姻里，父亲从来没有打过她一下。即使吵架，也大都是以父亲的无言以对而烟消云散。

如同许多上世纪七八十年代的家庭一样，父亲的工资是我们家唯一的收入来源。但是，父亲没有像其他家长一样，让孩子念到初中，考个中专、技校就赶紧工作，给家里挣钱。父亲希望我和姐姐读个高中，考个大学，只要想念书，就努力往上学。小学都没念完的父亲坚持说，他供得起。

父亲爱抽烟，总爱抽几分几毛的烟，还经常把抽剩的烟头集中起来，小心翼翼地把仅有的烟丝倒在一张烟盒大小的废纸上，慢慢卷起来，用唾沫粘一下，再接着抽。母亲说父亲小时候家里穷，兄弟多，经常挨饿，所以父亲很珍惜粮食。家里的剩饭基本都被父亲吃了，即使我和姐姐的碗里还剩一粒米，父亲也会轻轻地捏起来吃掉。

父亲最后一次住院的时候，是我背上医院二楼的。就在刚刚停下脚步的时候，父亲哭了，伤心地哭了，流了好多、好多的泪水……

2003年，父亲做完胃癌切除手术，身上插着好几根管子，躺在重症监护室的时候，他没有哭；1996年，父亲脑出血，连续昏迷两三天，从鬼门关爬出来的时候，他没有哭；工作时，父亲从井架上摔下，摔断双手腕骨，接歪、打断、再重接的时候，他没有哭。而当我把父亲背上医院二楼走上最后一个台阶时，父亲哭了。

父亲心里明白，他再也不能为自己的家庭挡风遮雨了，再也不能陪伴自己的家人了，再也不能喊着阿丽、阿勇的名字了……

家里一直珍藏着父亲在青海当骑兵时的一张黑白照片——骑着战马，握着钢枪，腰板笔直，目光坚定地看着远方。父亲只当了几年和平兵就转业了。父亲总是说，当兵就应该上战场，保家卫国，打死一个够本，打死两个赚一个。

化疗间隙，父亲坚持用了整整一个上午的时间，随着络绎不绝的人群，进了两回毛主席纪念堂。每一次瞻仰毛主席的时候，我看到父亲稳健的身姿、庄重的神情、激动的眼神，那一刻我觉得，父亲是没有病痛的。那一刻，也是父亲多年的夙愿。

父亲骄傲地说：“我当过兵，当过毛主席的兵！”

父亲离开我、离开我们这个家已经有16年多了。我常常想起我的父亲，想起他的音容笑貌，想起他的一言一行，想起那个年代的他们，对家、对领袖、对国家，那种朴素、单纯、真挚的情怀……