晚上9点到第二天早晨6点，我的手机处于关机状态。我怕深夜的电话把我惊醒，让我再也无法入睡。

一天早晨，我刚打开手机，铃声就骤然响起。接起电话，另一端传来母亲焦急的声音：“你在哪了？”我一脸茫然：“在家了。”“你说真话。”我的话音还没有落下，母亲就急不可耐地追问。我蒙了，问：“娘，这是怎么啦？”

“昨晚你娘做梦，梦见你和洪星（我老公）吵架，离家出走啦。晚上两点就给你打电话，现在才接通。可把你娘急坏啦。”一旁的亲人夺过电话解释道，语气里似乎带着一丝责怪。我笑着轻松地回复亲人：“告诉我娘，我们很好。”

挂断电话，我的内心却无法平静。一个女儿离家出走的梦，让年近古稀的父母彻夜不眠，拿着电话等待女儿的声音。已过不惑之年的我依然是父母心里放不下的牵挂。感受着父母的关爱，眼睛莫名地湿润了，心里涌动着幸福和温暖。

父母的年龄越来越大了。在岁月的磨砺中，父亲患上了阿尔兹海默症，以至于现在意识模糊，无法自理。他现在不认得我是谁，但是偶尔在他的眼睛里能捕捉到看到我时流露出温暖的光，脸上露出短暂的快乐笑容。

我无数次地在心里呐喊：时间你去哪了？那座可以让我依靠的山，给我温暖的臂膀，雨天里在我头顶上撑起的那把伞，都跑到哪去了？

夜里我不再关机。我守候着手机另一端剪不断的绵绵牵挂，享受我还是个孩子的幸福。