腊月的村庄，朴素得就像一幅铅笔画，线条简约，色调仅灰白两种。

房顶是白色的，麦秸堆是白色的，蜿蜒曲折的小路是白色的，雪是大自然的画笔，尽情地把整个村庄都涂成白色，就连急匆匆的行人哈出的雾气都是白色的。一行行整齐的行道树，被刷上了御寒的白灰。落光了叶子的树干是灰色的，在树枝间跳跃的麻雀是灰色的，“呼的”一声又落到灰色的墙垛上，雾蒙蒙的天空是灰色的，那袅袅升腾的炊烟也是灰色的。

腊月的村庄，处处芳香四溢。

村口的土灶上已经架起了大铁锅，炉膛里的柴禾燃得正旺，火光映着一张张兴奋的脸，酒缸里飘出清冽的酒香，流入农人的心田。吹过村庄的寒风，也宛若有了醉态，一会儿摇摇树干，一会儿又捡起枯黄的树叶。

腊月的村庄，是忙忙碌碌的。

“忙腊月，闹正月，拖拖拉拉到二月”，进入了腊月，农人们的清闲时光就结束了，开始掸灰扫房子，等着在外打工的、上学的、工作的家人风尘仆仆赶回来过年。喂了猪的，还要选个晴好的日子，杀年猪。还要领着一家老小赶年集，添置新衣服，买米面油，买鞭炮烟花年画门神灶神。小年一过，日子就更加地紧凑了，磨豆腐、蒸馒头、炸麻花、洗澡理头发、炖猪肉。到了除夕贴对联，一家子坐下来开始包饺子，准备吃团圆饭。

腊月的村庄，是喧闹的。

不是西家的姑娘赶着出嫁，就是东家的帅小伙着急把娇羞的新娘娶回家，到处一片欢歌笑语。终于挨到除夕，炮竹炸响，鸡鸣犬吠，笑声一片，祝福声一片，不断升腾的烟花照亮村庄的上空，也照亮着即将离去的腊月。

腊月的村庄，是记忆里浓浓的乡愁味。