早些年，赶年集是乡村特有的风景。我们那一带最兴盛的当属杜林集，以货全、人多闻名。少年时，我随家人去赶年集的经历，至今清晰如昨。

腊月二十七那天，天还蒙蒙亮，母亲已起来做饭。我穿上母亲做的新靴子，又软又暖和。父亲扫净车厢，铺了羊皮褥子，又放上一床棉被给我们盖腿。父亲车鞭一甩，毛驴蹄声嘚嘚，迎着初升的太阳，载着一家人欢快地奔走在乡间路上。

到杜林有18里地。路上行人不断，如涓涓细水汇成河流。商摊已延伸到村外的打麦场上，熙熙攘攘，人头攒动。土产市、鱼虾市、肉食、布市、菜市、粮市、鞭炮市、年画市，还有耍猴的，练杂技、唱木板大鼓的，应有尽有，各种吆喝声夹杂在一起，演奏着过年的旋律。

鞭炮市是我最想去的。数家卖鞭炮的，各占据一块场地，在人们的煽动下，争先恐后地将鞭炮挂在长竹竿上挑起试放。鞭炮声噼噼啪啪，此起彼伏，震得耳朵嗡嗡作响。一团团烟雾起起伏伏，弥散着浓浓的硝磺气味。这种味道，是过年的味道。父亲买了鞭炮，还买了钻天猴儿，让我心满意足。

临近中午，我们累了，也饿了。老街上有座古老的石桥，石柱上有石猴、石狮，惟妙惟肖。父亲在石桥附近找了个包子摊。布棚子里有十来张矮桌，围坐了不少人。主人忙得不可开交，招呼客人的同时还要不停地换笼屉。炉头上架着六七层蒸笼，蒸气从笼顶冲出，弥散出诱人的气息。这是我第一次下馆子。

我们买了一大堆年货。父母遇到久未谋面的亲戚，找个向阳的地方拉起家常。我等得心焦，在附近的年画市玩耍，蹦蹦跳跳地看看这儿，瞅瞅那儿。不经意间，我踩进路边绵软的麦糠堆里，双脚陷进去，才知道麦糠下面是新出厕的大粪。撒一层麦糠是为了消减刺鼻的气味。新靴子污秽不堪，我傻了眼。况且是寒冬，我感觉到刺骨的寒冷。

闻声赶来的母亲也茫然无措。困窘之时，一位面容慈祥、头发花白的大妈走过来。她问清原委，拉着我的手对母亲说，我家有个和他差不多大的孩子，去我家换双旧棉鞋吧，别冻坏了孩子。母亲连声感谢，拉着我随大妈回家……

又是新年临近，抚今追昔，赶年集的乐趣和韵味早已与我们渐行渐远。物质生活极大丰富的当今，还有多少人在意年集呢。但年少在杜林赶集时，那场景，那位大妈，那双棉鞋，我依然清晰记得，成为心底的温馨记忆。