走在北方的飞雪中，耳边冷风嗖嗖响起。多年没有这样的严寒天气了，寒意渐渐侵蚀身体。这样的天气，最期待暖胃的饭菜，我突然好想喝一碗清淡爽口的萝卜汤。小时候，在寒冷的冬天回家，母亲一定会端来一碗热气腾腾的萝卜汤，喝过汤浑身都变得热乎乎的，冬天的夜在母亲的笑容里也变得温暖了。

儿时的冬季，萝卜和白菜几乎霸占了整个冬季的餐桌。新鲜的蔬菜几乎没有，人们的一日三餐，吃的都是萝卜和白菜这类易于保存的廉价蔬菜。萝卜从秋天到冬天，一定要经过窖藏。窖藏后的萝卜，颜色碧绿，清甜多汁，味甘而不辣，醇厚又可口。萝卜窖藏之前，要切掉缨叶，防止贮藏期间萌芽而发糠。

秋天的午后，母亲把一个个萝卜移到地窖码成堆，一层湿沙一层萝卜，用湿润的沙土盖严。这样储存，即使天寒地冻也不用担心萝卜被冻坏，整个冬季都能吃上新鲜美味的萝卜。

寒冷的冬季，在温暖的炉火旁，萝卜被母亲做成各种美食。萝卜吃法很多，一般就是清炒、凉拌、红烧、生吃等等，但是母亲凭着一双巧手，愣是把萝卜做出了很多花样。“萝卜饭”算是母亲的首创，童年粮食不够吃的，母亲就把萝卜切成花生米大小的颗粒，和米饭搅在一起蒸，蒸出来的米饭带有特殊的香味，既节省了大米，也让萝卜有了新吃法。现在看来，这样的萝卜饭，不失为一种健康膳食。

在萝卜的美食中，我最喜欢的是母亲做的萝卜汤，最常见的是鲫鱼萝卜汤。贫寒的日子见不到荤腥，父亲就会去河边钓鱼，给我们解馋。每次父亲都会满载而归。钓来的鱼以鲫鱼、草鱼居多。母亲把洗净的鲫鱼放入油锅，煎成两面金黄，放入清水大火烧开、小火慢炖。汤里放姜片、大葱、八角去腥，待汤色由清澈变成奶白色再放入萝卜丝，出锅放上几片香菜，滴上几滴香油，汤鲜味美的萝卜鱼汤就出锅了。这道汤把鱼的鲜美和萝卜的甘甜融到一起，暖身暖胃，唇齿留香，真是难得的美味佳肴。

有的萝卜磕破了皮，不易储存，母亲把它们切成条加盐腌起来。放在笸箩上在院子里晒干，晒好的萝卜干装进缸里，只要保存得当，够一大家子人吃上一个冬天。什么时候想吃了就取出几条，用温水泡发、切丁，配上些许辣椒、酱油、陈醋，鲜辣甘香的萝卜干能让你多喝上几碗粥呢。

萝卜是蔬菜家族中的平凡之辈，一如红薯、高梁或土豆，易种也易收，并且还具有一定的药用价值，医书中说，萝卜具有“下气、定喘、祛痰、消食、除胀、利便、止气痛”之效，民间更有“萝卜上市，郎中下市”的说法。

晚上，母亲和我视频聊天，说这个周末我回娘家，让大哥给我做红烧肉、清蒸鲽鱼，还有炸河虾。我说：“妈，我想喝您做的鲫鱼萝卜汤了。”视频里的母亲，愣了一下，然后开心地笑了起来：“我就说，我的萝卜汤，孩子们一定爱喝，比大鱼大肉好吃，谁都忘不了。”

我在这头笑了。我的眼前是青萝卜如碧玉般翠绿的样子，耳畔回响的是白萝卜落在地上清脆的声音，舌尖上回味着的是萝卜汤的清甜。萝卜在我心里已不单单是一种蔬菜，里面有时光的记忆，有母爱的味道。

母亲的爱，就落在这寻常的青白萝卜中，融入我们的一蔬一饭里了。