那年冬天，我和爱人结婚后，就住进单位家属院的两间平房里。平房面积不过50平方米，但相比我那些无房结婚愁绿了眼睛的同学，算是幸运的了。

房子在办公区后面，不临街，极为清静。闲暇时，我读书、爬格子、编辑稿件、设计报纸版样，老婆就将她那台缝纫机踩得跟唱歌似的，做出五颜六色的衣裳。我们的日子过得温馨而甜蜜，自然对这个新居相当满意。

然而，渐渐地，随着女儿的出世，平房的不便之处就逐渐显现出来。女儿出生时正是冬天，又拉又尿，尿布晒在外面结了冰，放在屋内又很难晾干。那一年，我买了个电暖气，不为取暖，只为烘干尿布，弄得满屋子臊腥味。

最愁人的还是洗尿布，十几户人家共用一个水龙头，下班回来，淘米的淘米，洗菜的洗菜，你端一盆尿布就不敢靠前。好容易吃完饭，水龙头前又有人来洗衣服，水流压力小得像根线，弄得你干着急。好在邻居们知道我的状况，处处让着我。

女儿会走路了，安全问题让你头疼不已。家里的电线都是布在外面，插头、插座女儿伸手就可摸到，生怕有一天女儿好奇，将两个小手指头插进插孔。更担心的还是烧水生炉子，就怕女儿不知深浅地把手触上烧开的水壶。我就琢磨，应该怎样让女儿知道这些东西不能碰呢。我当着女儿的面，拿一根电线故意让插座短路，跳出火星，让女儿知道这个不能碰。我还拿着女儿的小手去触碰烧得半开的水壶，然后问：“烫吗？”女儿就缩着小手，很害怕的样子。

女儿果然记下了，不去触碰那些东西。有一次我提着水壶给炉子加煤，女儿就在一旁小声说：“爸爸小心，烫！”听着女儿的话，我心里竟有一种不知如何的滋味儿。

单位搬迁以后，我们这些老住户就没有人管了。房子多年失修，已成危房，还多处漏雨。最难熬的就是夏天了，一到下雨天，家里的锅碗瓢盆就全得用上，一边接水一边往外泼，忙活得一家人满屋子转。好容易雨住了，我和老婆才松一口气，愁苦地坐上床沿。回头一瞅女儿，我们又苦笑起来，女儿正用漏下的雨水，叮当着锅碗“过家家儿”。

每一个静寂的夜晚，老婆都在灯下赶制白天揽到的活儿，“嗒嗒”作响的缝纫机催眠着女儿，也敲打着我伏案疾书。后来我坐下“病”，听不到老婆的缝纫机响，就没有了创作写作的灵感。

我岳母会缝纫，老婆深得岳母真传。老婆天资聪慧，心灵手巧，后来青出于蓝而胜于蓝，创新样式，缝制的衣服人见人爱。有时老婆设计制作出一套新样式走红并小有收获后，就翘着二郎腿对我洋洋得意：“魏益君啊魏益君，你真是不学无术，整天写呀画的也没有见你拿回几个大子儿！”

老婆的那副嘴脸让我生气，我就回身戗她：“你知道文学是什么吗？你知道文章发表是什么心情，作品获奖是怎样的幸福吗？”一席话，说得老婆哑口无言，落荒而逃。毕竟，老婆当初看上我的，就是我这点文人的才气。

几年后，单位盖宿舍楼的事传着传着就变成现实。新宿舍楼竣工后，我和我们的那些邻居就迫不及待地忙着搬迁新居了。

要走了，心头突然掠过无限眷恋，依依不舍，大杂院带给我们的乐趣也一一涌上心头。十几户人家一个院里生活，总有一份大家庭的温暖。感触最深的还是女儿小时，邻居们你来抱一会儿，他来抱一会儿，不知减轻了老婆多少劳累。

要走了，文人的天性使我拿起相机，对着斑驳的木门，对着简易的厨房，对着这个曾经带给我们无限温情和乐趣的平房，默默地拍起来。以前总抱怨平房的日子难过，环境脏乱差，几乎没留过影，要走了，心里忽然有一种异样的感情。我招呼老婆和女儿：“来，咱在这留个影吧！”

我调好自拍，“咔嚓”，快门按下，我和我们的第一个家便永远地连在一起了……