■田雪梅

结婚那年，我在市里的一所学校代课，他在乡下的一所学校教书，而我们的小窝建在县城里。

周五放学后，他坐一个小时的车到我们的家，做上一锅香喷喷的汤，换身衣服，再坐一个小时的车到市里给我送来。

每次，他像个考了满分的孩子，一进门就喜滋滋地举起保温桶：“你猜！啥汤？”“鸡汤？鱼汤？”他神秘兮兮地左转右拧，拧开了盖子，一股浓郁的香味直蹿我的鼻孔：“香吧？”他深呼吸故做陶醉状，有些调皮地朝我笑笑。

他先尝一口，眉角挂着笑，有些得意地取碗筷让我快吃；如果凉了，他眉头便紧皱，有些沮丧懊恼，说等公交耽误了，要不然赶过来喝温度正好。

情人节那天，朋友们有的举着手腕金光闪闪的手链，有的特意穿了低领露出颈上熠熠生辉的金项链，有的一脸幸福地说晚上去酒吧KTV举行派对……朋友们眼巴巴地等我亮出首饰，抑或衣服，或是一顿浪漫的烛光晚餐……我有些汗颜，因为他还是照旧，来时带给我炖的羊肉汤，说天寒地冻的，喝羊肉汤暖和。

同事们七嘴八舌，高谈阔论：男人宝贝不宝贝你，看舍得舍不得为你付出……我听着，有些恍惚，耳边似乎有一个声音一直在叫:“你嫁错人了！你嫁错人了！”而我脑海中却不断地闪现出他争分夺秒地买食材，手忙脚乱地煲汤，做我爱吃的饭菜的画面。

指缝很宽，时间太瘦，悄悄从指缝间溜走，一晃十年过去了。我们都回到了县里，上班的地方离家只有十多分钟的路程。但是，每到中午，他总是做好可口的饭菜，拎着保温桶急匆匆地赶来，让我趁热吃。因为中午不回家，我就可以在办公室里多休息半小时。

有时，我们为生活的鸡毛蒜皮拌嘴。我赌气，发誓再也不理他。似是习惯使然，他依然拎着保温桶按时送饭。

有时我照照镜子发牢骚:“都怪你，净让我多吃，把我吃胖了。”他做个夸张的表情:“可惜了我的厨艺，这么多年也没让你的体重过百。”我的体重从八十几斤到九十几斤一直在长，都是他的好厨艺的功劳。