■魏益君

在我的记忆里，母亲给我印象最深的就是她手中的那把尺子。

母亲会做缝纫，手中的那把尺子，随意比划几下，就会设计出漂亮的衣裳。那台“永久”牌缝纫机，每天都被母亲踩出悦耳的声响。

那把尺子不仅可以丈量设计出精美的服装，还承载着戒训矫正我们人生的责任。记得上小学时，我一度厌学，经常逃课。母亲知道后，表情严肃地让我伸出双手。她高高地举起尺子，重重地打在我的手心。尺子落下，手掌钻心地疼，我咬紧牙关不出声。母亲打过之后，背过身去，好像是哭了，声音低低说：“我这么累死累活，为的是什么呀，你对得起我吗？”母亲的话让我无言以对。过后我发奋攻读，终于出息地考上大学。

但母亲的尺子对弟弟却没有起到作用，弟弟初中没读完，便辍学走上社会。

我和弟弟都成家立业后，母亲自己住在老宅，依然踩着那台缝纫机，做着好看的衣服。

母亲年事已高。老宅子因为修路也要拆了，我就打算把母亲接到城里来住。接母亲走时，母亲说什么也要将那台缝纫机带上，我不想让母亲不高兴，依了。

母亲进了城，依然闲不住，经常去购一些布料，给我们做一些内衣内裤之类的东西。每当看见母手中的那把刻度早已不清尺子，心中就有一种不可名状的滋味。

时光匆匆，一晃一年过去。母亲近来却心神不宁起来，天天嘟哝着要回乡下，说想那些左邻右舍了。我就和弟弟商量，让母亲到他家住一段时间。谁知二弟却言辞强硬，说母亲一直心疼我，还把我供上大学，就应该住在我家。和二弟商量几次不成，我就把实情告诉了母亲，想让母亲安心住下了。母亲听了，神情黯淡，什么也没说。

有一天，母亲让我给二弟打电话，说让他来趟县城，有东西给他。二弟兴冲冲地赶了来。

二弟坐下后，母亲就开始从头到脚地打量起二弟来。母亲的动作弄得二弟瓮声瓮气直嘟囔：“干什么呀，这是！”

这时，母亲从身上掏出一把断为两截的塑料尺子，对二弟说：“来，我给你量量！”

二弟就说我不穿你做的衣服，老土。母亲不管这些，在二弟胸前量起来。但母亲的尺子始终只在二弟的胸口摆弄，二弟不耐烦了，问：“您这是干嘛？”

母亲一边专注地测量，一边说：“这尺子不仅能量尺寸，还能量人心，我量量你的心有多长。”

二弟听母亲这样说，“腾”地站起来，向后退了两步，说：“你不用拿话挤兑我，您从小就只疼着俺哥不疼我。”

母亲说：“你还认识这把尺子吗？那次你不上学，我打你手心，将尺子打断，也没有把你赶回学校。娘没有文化，不会拿话教育你们，娘只想着拿这把尺子使你们出息！”

二弟仍然咆哮着：“看看这把尺子断了的尺子，就知道您对我有多狠了！”

我在一旁实在看不下去，走上前把母亲的裤管掀起来。母亲的小腿露出来，上面的血管像蚯蚓一样曲张着，明显凸出皮肤。二弟见了，不解问：“这是怎么了？”

我说：“这是静脉曲张。那年冬天你感冒发烧，是母亲抱着你去医院时，趟过村头那条宽河落下的病，一直也治不好，母亲也从不在人前露出她的腿。”

二弟听了，半天没说话。不一会儿，二弟突然向母亲跪下来，接过母亲手中的那把尺子，噙着泪说：“娘，我错了，走，咱回家。”