82岁的张大娘，是地地道道的运河人家，靠河吃河谋生活。沐浴着初冬的暖阳，面对波光粼粼的河水，张大娘讲述的故事，如朵朵水花，缓缓荡漾。

说起先辈生存的艰辛，张大娘神情凝重：俺家爷公公是在运河跑船的，半月二十天也回不了一趟家。跑船有急流险滩，还有恶人敲诈。在天津码头，有地痞来找麻烦，爷公公不怵他们。对方人多，欺生，把爷公公的一条腿打断了。对方使坏，指使大夫把断骨接歪。爷公公能走路时才发现腿是歪的。不想残疾的话，就得敲断骨头重接。人家就想陷你进退两难的境地。爷公公心一横，故作轻松地说，不用你拿锤子，我自己来。爷公公让同伴撤去门槛，拴牢大门，把瘸腿伸到门下，一咬牙，猛地一起身，咔嚓一声，伤骨又折断了……对方惊得一愣一愣的，说沧州人真硬气。从那以后，爷公公他们在码头上站稳了脚跟，地痞、流氓不再难为他们。

悲苦的岁月不堪回首，张大娘叹息了一声，转了话题：那时候，运河里的鱼特别多，渔船靠岸，一筐筐的鱼被倒在苇席上，跟草堆似的。南皮县的鱼贩来上鱼，边走边卖。到了家，鱼也卖完了。

谈到鱼，张大娘开心地笑起来，脸上溢满欢喜：俺家公公打一辈子鱼。我刚结婚那年，他从闸口逮回一条大鱼，切菜的案板太小，没处放，摘下一扇门放鱼。这条鱼有多大？门多大，鱼就多大。鱼嘴一张一合的，尾巴啪啪地拍门板。公公让我来弄，我不敢……公公用铡刀把大鱼截成段，婶子、大娘都来帮忙，从邻居家借来大锅，在院子里支起来，劈劈柴点灶，火苗子腾腾的，咕嘟咕嘟地炖鱼。炖熟了，香气飘出大半个村子。孩子们闻着香气跑来了。公公端着大盆，挨家挨户送，让亲友们都尝尝。正是冬天，家家户户吃了好几天，说我炖的鱼又嫩又香……

张大娘又说起与老伴跑船运货的事情：俺家没有地，就靠一条木帆船运货，船能拉10吨货物。全家老小吃住都在船上，能自己干的活就不雇人。屋舱有床，有桌，有锅灶，应有尽有。有一次，我在船尾舀 了瓢河水，正淘米。一条金黄色的大鲤鱼在船边跃出水面，翻个水花游走了，吓我一跳。河水清净，味道有点甜，煮出的粥特别好喝。船头竹竿晾晒的衣服迎风飘扬，烟囱冒起缕缕炊烟。灶里的余烬忽明忽暗，锅里冒着热气，一家人围桌而坐，其乐融融……

张大娘讲述的故事，有的有些惊心动魄，但更多的则浸润了俗世烟火的气息，温馨、宁静。运河是百姓的运河，家家都有鲜活灵动的故事，拼凑成厚重的运河记忆，凝聚着坚韧，顽强、淳朴、善良、进取的运河精神。历久弥新的运河精神指引着新时代的人们努力创造更加美好的生活。