本报记者 祁晓娟 魏志广 摄影报道

12月9日早晨5点，习惯早起的郭文培起床后，拿起床边的假肢，熟练地穿戴起来。

“我怕长时间走路，怕阴天下雨。”已经戴了6年假肢的他，早已习惯了它的存在。

穿好了假肢，他再把裤腿放下来，穿上鞋，开始了他一天的忙碌……

丰收了

最近一段时间，郭文培几乎没在家里睡过觉，晚上就睡在地边儿上的铁皮屋里。“我今年还有20万公斤的玉米在地头上堆放着，我必须晚上在那儿盯着。”

天一亮，他开始平整一块场地。“我计划明年放粮食用……”

郭文培， 52岁，是任丘市北汉乡张老虎庄村的种粮大户，种着村里的542亩土地。

今年秋季玉米收成不错，收获前期卖了15万公斤，现在还有20万公斤等着卖。“玉米价格不错，一年就能卖70多万元。除去成本，收益还可以。”说起今年的收成，郭文培的脸上挂满了笑容。

郭文培是个憨厚、少言、皮肤黝黑的农民，这一年里，他把辛劳的汗水，全部洒进了庄稼地里。

2018年，他开始耕种542亩土地。刚开始郭文培没经验，雇了不少人，钱没少花，效果却不尽如人意。

2019年收获的时候，他才知道吃了没有经验的亏。“玉米种的间隔太密，麦子播种的时候深浅不一……”

今年他改变了方式，不但注重产量，更注重品质。郭文培统一选种、施肥，经常一天24小时待在地里。

选种、播种、施肥，他都亲自操作。浇地的时候，他骑着摩托车，在4口井之间穿梭，几乎昼夜不停，白天浇小块儿的地，晚上浇大块儿的地。困得实在受不了了，郭文培就随便找个地儿打个盹儿。

经过任丘市农业专家的指导，再加上他舍得下力气，2020年，他的玉米迎来了大丰收。

此前，郭文培是村里的建档立卡贫困户。2018年之前，失去一条腿的他生活跌入低谷。

失去一条腿

年轻的时候，郭文培就是个闲不住的人。

除了务农之外，他还外出打工，喷漆、防腐，有什么活儿干什么活儿。

2014年的一天，正在工地干活儿的郭文培遭遇一场大祸：一个架子突然倒塌，正砸在他的右腿上。

这场意外让郭文培的右腿膝盖以下变成了空空荡荡的裤管。

前一天还是活蹦乱跳的人，一转眼成残疾人了，这个打击让郭文培彻底蒙了。

妻子常年吃药，孩子又小，只有五六岁，这以后的日子，怎么过？

动了一场大手术，又康复了半年以后，郭文培终于想明白了，他不能一辈子这样躺下去。“我只要能动，就得挣钱养活这个家。”他对爱人说。

一出院，张老虎庄村党支部书记戚温就给郭文培提供了一个岗位：看大门。干了几个月，郭文培觉得收入有些低。第二年他又到一家水泥砖厂打工，负责操纵设备，这回一天能挣100元钱，可就是活儿不稳定，很难保证收入。

那几年对于郭文培来说，是生命中的“黑暗”时刻。他经常愁容满面，一晚上一晚上地睡不着觉。

除了精神上的压力，郭文培还要承受着身体上的痛苦。刚刚安装上假肢的他，每走一步，假肢和肉都会产生摩擦，那种痛楚简直难以承受。

每到下雨阴天的时候，那条残疾的右腿，“就像有好多小虫子在咬”。

“种粮大户”

郭文培失去了一条腿，生活来源减少，还欠了不少债，2015年成为了建档立卡贫困户。这些年，郭文培一家一直享受着健康扶贫、产业扶贫、社会保障等一系列帮扶措施。

最了解他的，除了张老虎庄村的老少爷们，还有为他提供定点帮扶的任丘市委组织部电教中心主任田辉。

2018年8月份，任丘市委组织部电教中心主任田辉接过“接力棒”继续帮扶郭文培。

让田辉印象深刻的是，郭文培和其他的贫困户不一样，身上有一股 “劲头儿”。

“他在家里待不住，总想靠自己的双手，过上好日子。”田辉说。闲不住的郭文培在自己院子里搭上了笼子，养起了100多只鸽子。“一只鸽子养大了能卖40元钱，但是风险大。”

“我想种葡萄”郭文培跟田辉透露了自己的想法，技术上他依靠一位种葡萄的朋友帮衬，就是缺资金。田辉立即想办法解决，成功为郭文培争取了2万元的扶贫贷款。

葡萄要有几年的时间才能长到盛果期。这几年怎么办？

郭文培想种地，村上的乡亲们见郭文培想要“土里生金”，纷纷找到他，愿意将自家的地租给他种。别人给的价高也不行，只要郭文培愿意种，乡亲们愿意用更低的价格租给他，而且提前说好“卖了粮食再给租金”。

就这样，500多亩地集中到了郭文培手里。“这都是乡亲们的一份心哪，最多的一户有10来亩地，最少的只有1亩来地。他们都愿意交给我来种。”在乡亲们的支持下，一条腿的郭文培成了村上的“种粮大户”。

有奔头了

在乡亲们看来，郭文培为了种地，可是“拼了命”。

种地致富不容易。要种地，得先投资。泵、管道、耕作机械，还要挖沟、浇地，哪一项都离不开钱。

既然已经决定了，那就干下去。在多个部门的帮助下，郭文培想尽办法，筹资金，买种子、化肥……

他付出的艰辛，常人难以想象。这几年，他几乎没在家里睡过觉，天天就守在地里，晚上就睡在地边儿的铁皮屋里。

2019年，郭文培卖出了几十万元钱的粮食。他也陆续添置了收割机、播种机等农业设备。

郭文培如今盘算着，只要不受灾，他的玉米、小麦的产量，还会不断增长。

今年夏天，郭文培奔走在泥泞的田间地头，假肢经常陷在泥中，时间长了就坏了。郭文培又去山东换了一个新的假肢。

郭文培还买回了电三轮、摩托车，就让这些交通工具代替他的腿。

虽然郭文培家的房子已经住了20多年了，但屋里被打扫得干干净净。

“过两年就翻盖新房了吧？”田辉问他。

“争取给孩子去市里买楼房。”郭文培笑着说。

今年，郭文培注册成立了家庭农场。“我觉得只要用自己的双手努力干下去，好日子总会到来的。”

郭文培用自己的咬牙坚持和拼命苦干，赢得了周围人的尊重。

对于未来，郭文培有着这样的规划：继续种好这500多亩地，提高种植技术，增加产量；精心“照顾”好自己的葡萄园；养好鸽子；继续扩大家庭农场的规模……

“我种好地，媳妇照顾好家，孩子好好学习，日子会越过越好。”说到未来，郭文培信心满满。