红卫街位于运河区沧州市第八中学东侧，南起维明路，北至永济东路，南北总长不过1千米。红卫街南段聚集着很多售卖纺织品的小店，俗称“布头街”；北段紧邻几个老居民区，水果、蔬菜、早点、熟食……各种卖吃食的小店鳞次栉比。“咚咚咚”的切肉声，“嗞啦嗞啦”的油爆声，店前飘出的烧饼香气，街边弥漫着的烤鸭的味道……平凡的热闹充斥在街头巷尾，这些熟悉的味道带给食客们的不只有味蕾的享受，还有心下的温暖。

在红卫街上，这些寻常又可贵的情谊便在一餐一饭中，悄悄滋长，慢慢沉淀。

大饼油条：质朴妥帖

与阳光一同唤醒千家万户的，总是家门口的那家早餐。炸油条、炸“老虎”、炸糖馃子是北方人吃不腻的早餐，每天清晨六七点钟，是郝振店里生意最好的时候。

很多顾客与郝振一家都是老相识了。“在他家吃了快20年了，就是习惯了这个火候和味道。”“这么多年，他家每天都用新油，我们吃着放心。”

做炸食耗油，郝振的店里每天都用新油，做早餐剩下的油用来烙饼，绝不留到第二天。他说：“再卖上一轮大饼，自己多赚了钱，顾客们吃着也放心。”

顾客在郝振家吃的是老味道，也是放心。郝振一家与顾客谈的是生意，也是邻里情。熟客忘带了手机和钱包，早餐拿走，钱有空再送来。郝振家小儿子升学考试了，顾客也帮着出出主意。

你来我往中，郝振一家默默记住了顾客们的喜好。有的老人牙口不好，郝振就炸得火小一点，吃起来软嫩一些；有的孩子喜欢吃酥脆的薄面片儿，郝振就专门擀张又大又薄的面皮下锅去炸；爱吃甜的，就在炸糖馃子里多放些红糖……

普普通通的小店，简简单单的食材，20年如一日，带给邻里们最平凡的美味与最暖心的问候。

八哥炖鱼：鲜香不腥

熟客们都知道，“八哥炖鱼”的老板王英南不仅是炖鱼的行家，还是钓鱼的行家。

20多岁时，王英南和朋友们一起组建了一个钓鱼俱乐部，经常自驾去钓鱼。近点的去泊头、黄骅、山东，远的到过广西，而且常常收获颇丰。除了就地卖掉，送亲戚朋友，钓来的鱼还能怎么处理呢？朋友们出主意，王英南做饭好吃，不如就自己炖鱼来卖吧，他在俱乐部排行老八，店名就叫“八哥炖鱼”。就这样，爱钓鱼的王英南开始卖炖鱼，一卖就是17年。

“他家的鱼肉特别鲜嫩，没有一点腥味，吃一次就喜欢上了。”这是老顾客对八哥炖鱼的一致评价。

鱼肉好吃，新鲜最重要。不管是自己钓的鱼还是市场上买的鱼，王英南坚持用新鲜的活鱼来炖。“活鱼不仅吃着香，闻着也是有香味的。鱼不新鲜，鱼肉口感会硬。”

要想炖出来的鱼肉没有腥味，挑鱼是关键。因为沉迷钓鱼，王英南深谙各种鱼的习性。“判断一种鱼会不会太腥，要了解它在这个季节处于什么水层，但并不是生活在坑底的鱼就一定很腥，还要观察鱼表面的粘液和颜色。”拥有着丰富的经验，王英南挑起鱼来很少失手。此外，炖的手艺也尤为重要。兴趣使然，王英南慢慢摸索，找人取经，渐渐调出最合适的配料方子，炖出来的鱼鲜香不腥。

起初，王英南是在大化二区附近卖炖鱼，两年前把店搬到了相隔不远的红卫街上。“本来想搬到市区西边，但舍不得以前的老顾客，是他们把这店养起来的，咱不能把他们甩下。”王英南念着10多年的老顾客。老顾客也吃惯了他家的炖鱼，无论搬了店，还是路窄堵车，都阻挡不了他们来吃鱼的热情。

添味拉面刀削面馆：实惠美味

很多食客喜欢老店，不只是习惯了合口的老味道，还因为与店家有着一份难得的默契与信任。在红卫街开了22年的添味拉面刀削面馆就是这样一家老店。

每天中午，店里的顾客络绎不绝，裴兴华、张彦华夫妇忙得不可开交。拉面都是现抻的，粗的、细的、宽的、韭菜叶的……无论顾客要哪种条，20多年来，裴兴华都坚持亲自来抻。“只有把面里的空气都排掉，抻出来的面才足够筋道，自己做安心。”抻面要下大力气，裴兴华再累也不马虎。

面是骨，汤是魂。店里的老汤也是一绝，用纯牛骨与牛肉熬制，加十几种配料，再放咖喱提鲜，熬出来的黄汤色泽诱人，鲜而不腻，没有一点杂味。

拉面上桌，食客们总迫不及待地先喝一口汤，醇香的味道中，隐约有着香菜的清香和葱花的爆香，一直温暖到胃里。面条筋道爽滑，软硬适中；瘦肉片带点小肥边，烂而不腻。一口面一口汤，一碗吃完，身体甚至微微发汗。

除了这20多年不变的风味，店里的刀削面和各种卤制的配菜也颇受欢迎，火腿、丸子、鸡蛋、肉丝、豆干、海带、蘑菇、鸭肠……满满一桌可供选择。而大部分熟客不用开口，张彦华便知道要给加些什么，“您还是加鸡蛋和肠？”20多年了，张彦华还有些东北口音，招呼起顾客，亲切又爽利。

“我们是1998年开业的，当时刚来沧州，大化厂子特别火爆，附近的职工、居民也多，就选择了这红卫街。时间长了，一家人就在这边扎根落户了，和顾客们也都熟了。”美味实惠的吃食，开朗好客的性格，让张彦华一家和很多顾客的感情都特别好，有的顾客来了不只是为了吃面，也聊聊家常。