■冯毅

地窖，几十年前冀东平原上乡亲们储存食物的专用设施。我小的时候，村里几乎家家户户都有一座甚至几座地窖。对于它的用途，也是长大后才慢慢认知的。

挖地窖，一般会在自家院落，也可在房前屋后的宽敞地方，但地势要尽量高一些。地窖要垂直挖下去四五米之后，再向一侧挖，形成一个或圆或方的空间，有点类似于现在楼房的地下室。多数人家要在春天早早把地窖挖好，待到秋天之后就可派上用场了。

孩提时代，只觉得挖地窖是件好玩的事。街坊邻居谁家挖地窖时，一定要前去瞅个热闹。十多岁后，也帮挖窖的大人们干点活。他们在下边挖下的土，装到不大的竹筐子内，我在上边用绳提上来，再把筐子顺下去。但小孩子干活没长性，常常是帮着提几筐便又玩去了，让下面挖窖的人急地直喊。

秋天到了，这是比挖地窖更让人兴奋的日子。家家都忙着往地窖里存东西。大白菜、老南瓜、红薯、土豆……然后，再用柴草和石块把窖口紧紧压住。尽管这都是些不值钱的玩艺，但却是每家每户冬天和来年春季的果腹之物。可以说，地窖，维系着当时庄稼人的生命啊！

尤其是待到第二年春天，地窖冬暖夏凉的保鲜储存功能就彻底显现了。你听，左邻右舍的人家纷纷开始喊了：去地窖拿棵白菜炒炒吃！去地窖取点红薯焖上……或当家的男人，或半大孩子，答应着下了地窖，取回的食物不腐不烂，鲜亮如初。待中午，一家人便围桌而坐，大快朵颐！

地窖带给乡亲们的也有难忘的悲伤。有一年，村东头老杨家挖地窖时塌了方，父子二人一同被埋在下边丧了命，前邻老张家大小子下地窖取红薯时摔折了腿……

如今，村里家家户户有了冰箱或冰柜，新鲜蔬菜应有尽有，且再也不用大量存放白菜、红薯之类的食物。

地窖，已悄然消失在乡村。但艰辛的往事、乡亲们的智慧以及对好日子的珍爱，当永不能忘却啊！