一次，孩子打篮球时将鞋子的底边撕裂出两道大口子，我知道后就从家里提了一双成人的休闲布鞋去给他。一路上，他躲躲闪闪地紧挨着我，像是怕被别人看到的样子。他这举动，我感到既好笑，又难过，复杂的思绪一下子飞到了三十年前。

那时，我家弟兄姐妹七个，每个相差只有一岁多，像一窝呀呀待哺的雏鸟，在缺衣少食的年代艰难地度日。当年农民能穿上一双“解放鞋”就非常不错了。我们家买不起鞋，见有人穿“解放鞋”就会直愣愣地羡慕好大一会儿。所幸母亲心灵手巧。她虽没上过学，但从小跟外婆学到一手好针线活，是村里出了名的“巧妇”。只要有时间，几张布壳在她的手下，经过几道复杂的工序后，便能成为一双漂亮、适穿、耐用的方口布鞋。有母亲辛勤的付出，我们总算没打赤脚，温暖地度过了一个又一个冬天。

看似普通的一双小布鞋，手工制作极为不易。要求高，工序繁，需手眼身高度配合，心气神巧妙运用。否则，就算是按正常工序操作，穿上脚的舒适感也会大相径庭。做鞋时，先根据脚的大小选择胶底码数，再用剪刀将之修剪出自己所设想的式样。

之后，剪裁好两三张布料。这些布料一般是从破衣烂裤上挑选较好的布块裁下来的，有少数是裁布做衣服时剪下的剩布料。用土豆粉搅成不稠不淡的浆糊，将这两三块布料粘贴在一起，通常是棉布的在里层，丝绒布在外层，以便于保暖沥水。

粘贴布料挺讲究，浆糊涂抹必须均匀到位，压推力度也应轻重适中，时间不能过急过缓，这样粘贴出来的布壳才能平整如一，不留褶皱和气泡。这种布壳需粘贴两块，一块用做鞋帮，另一块用做鞋底以防滑。接着，用铅笔在布壳上画出鞋帮和鞋底的弧度线，使鞋帮和鞋底线面与胶底所留的线路刚好重合。最后再用棉线和鞋针沿鞋帮和鞋底以及胶底的重合线装订起来。这样，一双美观的小布鞋就成功了。

此外，母亲聪明，还会用铅笔在布壳上勾出花鸟虫鱼的外形轮廓，再用彩线绣出具体形象，使布鞋更加美观大方，格外让人喜爱。

一年中，母亲几乎没有一刻闲着，做了这行干那行。每晚夜深了，我们睡得香甜，她还在煤油灯下独自忙碌着粘布壳；寒冬腊月，其他人在打牌聊天，她却在火炉旁静静地穿针引线。在磕磕碰碰的岁月中，她夜以继日地做啊，做啊，一直到两鬓白了，腰背弯了。

当我们穿着母亲做的绣有图纹的布鞋走在街上时，就会有很多眼神凝聚在我们的脚上，也有许多“啧啧”的赞美声贯入我们的耳里，我们感到无比的温馨和幸福。布鞋只适合晴天穿，那些年没有柏油路，只要下雨，路上就会很湿很滑，穿布鞋出行，没走几步鞋就被弄脏了。除非走亲赶集日，平时我们都舍不得穿，而是将它洗得干干净净的放着备穿。

现在，各种款式的鞋子应有尽有。可是，再怎么昂贵的鞋子穿在脚上，也不会有穿当年母亲做的布鞋时的那种自豪和满足。