天气凉了，又想娘了。

娘走了整整10年了，经常想起她，好像她不曾离开，就在附近，就在我身边。只是，娘不再忙碌，而是安然地、恬静地用充满慈爱的眼神，静静地看着我，欣赏着我的一举一动。

虽然我年近七旬，已经儿孙满堂，但是每到秋后，天气转凉，想娘的思潮依旧遏制不住地汹涌澎湃。

想起娘在的时候，秋天刚到，娘总是及时地把她春天就早已精心打理好的棉衣递给我。这些棉衣，有棉袄，有棉裤；有薄的，有厚的，一大包袱。只要有娘，就可以衣来伸手。

因为司空见惯，所以习以为常。从来没想过娘累不累、烦不烦、腻不腻，反而认为娘有瘾，做活是她的享受。娘不单要做她自己的、做爹的，还要做哥一家子的、姐一家子的，还有我一家子的。我从没想过，娘做的这一包包棉衣，需要付出多少艰辛和汗水。我顺手接过来，享受得是那么理直气壮，那么理所当然。

正是因为娘勤快的品性和灵活的巧手，滋养了我的任性和懒惰——自幼读书12年，从来不碰针和线。

毕业了，上班了，我离开了娘，在城里组成了自己的小家。闲暇之余，我便织毛活儿。织各式各样的毛衣、毛裤、帽子、围巾，织了拆，拆了织，变着花样地织，不厌其烦地织，半宿半夜地织……那叫一个上瘾。

娘却说：“活儿不能老干，干多了会落下‘劳伤’的。少织点儿吧，小心累得手指头疼。”

“不疼！”两个字任性地从我嘴里蹦出。

从来没有想过，娘做那么多棉衣，手指头会不会疼，会不会落下“劳伤”。

后来，娘老了，且越来越老，老得步履蹒跚，老得行动迟缓了。眼睛花了，白内障了，但娘依旧摸索着做。娘做的棉衣，不再精致，但依旧暄腾、柔软。

再后来，娘走了，离开了这个让她操劳一生的世界。

娘是10年前的夏天走的。当娘的手渐渐变凉时，我哭了，哭得很无奈，哭得很心痛。

娘不再来，我无奈地收起我的任性，不得不照葫芦画瓢，靠记忆模仿娘的技能。遇到难处便想，有娘多好，有娘才能任性。