以前母亲有个习惯，喜欢把我的孩子穿过的旧衣服洗得干干净净，熨得平平整整，然后送给亲戚家更小的孩子。每当看到亲戚家孩子穿着我家孩子的衣服时，母亲总是特别欣慰，还喜欢讲讲这件衣服的故事。

这些衣服母亲最熟悉，她亲手打理过，说起来如数家珍：“这外套是宝儿最喜欢的，是他爸送的生日礼物呢！”母亲的那种表情，就像是为离开自己的孩子找到了一个好归宿一样。我明白，母亲这样做，不光是因为她节俭，更是因为她对这些衣服有了感情，舍不得随便丢弃，总想让它们有个好归宿。

前几年还好，有的亲戚生活条件不好，欣然接受母亲送的旧衣服。这几年，大家的日子都是越过越好，新衣服都穿不过来，谁还穿旧衣服？我对母亲说：“妈，不要把旧衣服送人了！现在谁还穿旧衣服？送人简直是在笑话人家！”母亲点点头，把旧衣服收起来，很失落的样子。

母亲对所有的旧物都有感情，千方百计让它们有个好归宿。家里的旧柜子，母亲舍不得当柴烧了，一定要留着在角落里，不能放衣服了就放杂物。那台老式的缝纫机，多年不用，留在家里占地方，母亲就琢磨着送给做裁缝的表姨。

其实，每个人对旧物都有一种难以割舍的情感。一件旧衣，与我们肌肤相亲，就像了解我们心事的朋友一样。一只旧柜子，珍藏着流年里的喜怒哀乐，收留了我们那么多秘密。虽然旧物没有大的利用价值了，已被我们搁置起来，但情感还在，所以我们都不愿意随便把旧物丢掉。

看过一本书，说时尚的法国巴黎人竟然对旧物情有独钟。在巴黎有旧物市场，可以出售经过消毒处理的旧衣服、旧包包等，这样做既低碳环保，也可以让旧物的价值在它下一位主人身上再次被体现。有些人出售旧物，不是为了钱，只是为了让自己用过的东西有个好归宿。有位优雅的女士出售了她的旧披肩之后，对买主说：“请善待我的披肩！”

人与旧物，有一种特殊而微妙的关系。“物品拥有肉眼无法觉察、超越外形之上的特质，如同人类，物品也有灵魂。”旧物陪我们走过了沧桑岁月，真的是有了灵魂，所以我们难以割舍，不希望旧物最终是流落垃圾场的命运。

张大千先生喜欢收藏书画，每当他收藏的作品不得已要拱手让人时，他都会盖上一枚“别时容易”的印章。好一个“别时容易”，简单的四个字里面，有多少不舍啊！别时容易，见时难，旧物曾经相伴身边，像亲密的爱侣一样，我们彼此温存，柔情相待。

可是，很多旧物不得不与我们告别。除了古董、字画、首饰等等比较贵重的东西，都能有个归宿，会被不同的主人珍存之外，大部分旧物没有什么好的归宿，终会被舍弃。尤其是在这个物质极大丰富的时代，我们用的物品以前所未有的速度翻新着，很多东西会很快沦为旧物，很快就被舍弃。

还好，我们对旧物依旧是有感情的。一件旧衣服、一本旧书，可能不在我们身边了，但回忆还在。

我想，一件旧物就像一段旧情一样，即使踪迹全无，但心中的惦念永远都在。