在农村，炊烟就是信号。当炊烟升起，喧闹的流水声听不见了，满山的繁花看不见了，萦绕鼻尖的芬芳也嗅不到了。小孩子看见炊烟，知道马上就可以吃饭了，于是赶紧将手里的泥巴扔掉，去小溪里洗净了手，免得回家被母亲发现。大人们看见炊烟，把最后的几颗种子埋进土里，擦擦额头上的汗水，背起锄头准备回家。

——潘玉毅