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人生感悟百年“泊师”感怀
■董骏马

原河北泊头师范学校校庆日近
了，这所学堂竟已有百岁。百年来，多
少新鲜而有活力的种子，播撒于盐碱
之地，生长出倔强根苗。

当年我们那30来个学生，是从全
县7000多名考生里筛选出来的。人们
常说，这般人若是上了高中，怕不都
是“985”“211”的材料？然而那时候，
农村子弟谁不巴望着一纸“录取通知
书”？转了商品粮，便是转了命。我们
这些“尖子”倒像是被命运挑拣出来，
提前结束了求学生涯，又提前开始了
教书生涯。

我们入学的时候是1983年 9月
份。天上下着淅淅沥沥的小雨，勾起
我想家的念头。我忍不住挥毫写下题
为《离家》的散文，没想到第二天就在
学校广播喇叭上播放了。

学校培养的是小学教师，要求数
理化、音体美、语外生什么都得会，所
以各种课外小组如雨后春笋。因为我
在初中时写的作文登过报，获过奖，
班主任王云巅老师就指定我为宣传

委员。
一年级下半学期，时任校团委书

记的姜连元老师就让我进了校团委。
全校3个年级20多个班的黑板报检
查评比，每周三次的校广播都由我负
责。我还参加文学小组，在《无名文
学》《沧州日报》《星星树》发表过文学
作品。

我 还 记 得 校 团 委 的 办 公 室
里，日光灯管嗡嗡地响，我伏案刻
钢板，编团报。我爱文学，更爱的
是那铁笔划过蜡纸的沙沙声，仿
佛那是知识的低语。后来，我们的
班主任是刘用良老师，他那时刚
刚大学毕业。他教授语文，知识渊
博、文学功底深厚。

毕业前夕，我光荣地加入了中
国共产党。刘老师眼含泪花赠送我
一枚雨花石，让我珍惜荣誉，像革命
先烈一样将青春奉献给祖国。我由
此写了一篇《一枚雨花石》，收录在
我出版的《在思考状态下生活》。工
作后，但凡刘老师见到我发表的文

章，都要高兴地在班上朗读，最后不
忘说上一句：作者是我的学生，你们
的学长。

我还是音乐指挥。每年的歌咏比
赛，我们班都是名列前茅，人们皆爱
看我指挥时“分头一甩”的潇洒模样！
后来，我在县里工作的时候，每次“七
一”表彰会上县领导的合唱都是由我
指挥。

当年毕业后，我本当去教小学
的，却因人才匮乏站上了初中的讲
台。孩子们的眼睛亮晶晶的，与当年
的我何其相似？

后来辗转多处，我从县教育局
到县委，再到地区水利局，岗位屡
迁，而“师范生”三字却如影随形。
每遇难题，我便想起母校墙上那八
个大字——“学高为师，身正为范”。
教书与治水，看似不相关，其实是一
般道理：都要因势利导、持之以恒。

女儿如今以教师的身份，站在
我母校的教室里，粉笔灰还是那
样纷纷扬扬地落。她不曾见过铁

笔蜡纸，却继承了“师范”二字的
魂灵。我有时想，我们这一代人像
是时代的渡船，将乡村的孩子们
从此岸渡到彼岸，自己却永远停
泊在码头。

百年校庆将至，校友们必将济济
一堂。银发的先生、发福的同窗、正
青春的新教师，在百年刻度上连成生
生不息的年轮。三代人，共话一所学
校的百年，倒像是中国乡村教育的
一个缩影。感动之余，赋诗记之：

百年黉学溯流光，风景钟情入
课堂。铁笔曾镌师者训，冰心长铸
士人肠。七千选粹为梁栋，三代传
薪泽梓桑。最是杏坛春未老，新桃
秾李又成行。

九师星火启黉门，百载弦歌壮
蓟根。绛帐曾培梁栋秀，青衿遍染
枣乡痕。云帆几转沧溟阔，玉树重
雕幼圃温。最是槐庭新雨后，蹊成
桃李拜春恩。

诗不甚工，情却真。百年树人，其
实树的是自己。

夏天的乡愁
■杜九升

大千世界

一个夏天的傍晚，阳光斜斜地穿过小区高楼
的缝隙，在地面上投下一道金色的光带。我站在
窗前，看那阳光渐渐拉长，又渐渐消隐。那一瞬
间，竟使我蓦然想起了故乡的老屋，想起那同样
洒在土墙上的阳光。

故乡的夏天阳光泼辣。它毫不吝啬地倾泻在
每一寸土地上，把庄稼晒得油亮，把土路烤得发
烫。我清晰地记得，老屋前那棵100多年的老槐
树，枝干虬曲，叶子却茂密得很，投下斑驳的光
影。我和小伙伴们常常赤脚追着那些光斑疯跑，
脚底板被烫得生疼也不在意。

麦浪是夏日的脉搏。风掠过田野时，麦穗便
整齐地昂首行礼。金色的波浪涌向无际天边，仿
佛是整个大地在呼唤。垄沟里的蚯蚓也择机拱起
湿润的土堆，献上自己最珍贵的礼物；蚂蚱蹦跳
着划过麦芒，翅翼摩擦出细碎的声响。最难忘的
是那老牛拉着犁铧碾过乡间土路扬起的尘，恰似
一股烟腾空而起，在暮色中凝成灰黄的雾气。

黄昏到了，炊烟开始升起。这里一缕，那里一
缕，慢慢地就多了起来，在村庄上空交织成一片
轻纱。烟里有柴火的味道，有饭菜的香气，更有说
不出的家的气息。母亲总在这个时候站在门口喊
我的小名，那亲切的呼喊声穿过整个村子，钻进
我的耳朵。我便从田野里站起来，带着满身的尘
土和草屑，疯狂地往家跑。

脚步带起尘土，布鞋上很快就蒙上了一层土，
脚趾头从破洞里钻出来，也沾满了灰。我顾不上这
些，只是低头向前跑，因为家里有热腾腾的饭菜等
着我。

一张矮桌，几个小板凳，饭菜简单却可口，这
就是最丰盛的晚餐。母亲总把最好的菜夹到我碗
里，父亲则讲些田里的事。此时的萤火虫也不甘
寂寞，开始在空中飞舞，像是一颗颗小小的星星
落在了人间。我伸手去抓，却总也抓不住。

不知多少次，我久久地站在楼房的阳台上，
脚下是川流不息的灯河。防盗窗的缝隙里钻进一
缕风，带着远处工地扬起的尘，却不再是故乡土
路上那带着麦香的尘雾。我好像又听见了麦浪的
私语，又听见了母亲隔着光阴的呼唤，那声音依
然清晰。

我想，乡愁本就是一场双向的奔赴。原来，我
们永远无法真正离开故乡，就像老槐树无法阻止蝉
挂在枝头，在某个夏日的黄昏，突然振翅破茧。

旧物里的光阴
■杨丽丽

生活手记

回到老家，我最喜欢翻看以前留存下来的老
物件，觉得那些落满时光印记的老物件里藏着一
个又一个故事。

老木箱还躺在阁楼角落，铜锁扣生满绿锈，开合
时发出像老牛反刍般的声响。箱盖掀开的刹那，陈年
的樟脑味裹着细碎尘埃腾起。恍惚间我竟看见30年
前的月光，正从同样的缝隙里漏进来，照亮母亲叠得
方方正正的蓝布衫。这些旧物总在暗处醒着，把光阴
卷成细密的丝线，缝进我们看不见的褶皱里。

墙角的竹篾筛子早漏了洞，边缘的毛刺扎手，
却还固执地守着当年晒麦子的姿势。记得晒谷场
的日头毒辣，父亲总把新收的麦粒摊在这筛子上，
金黄的颗粒在竹纹间流淌，像一条缓慢的河。后来
筛子破了，母亲舍不得扔，用细麻绳在裂口处打了
个结。结头垂下来，晃悠晃悠地扫过几十年的光
阴。如今它斜倚在墙根，偶尔有麻雀跳上去，扑棱
棱惊起几粒陈年的麦屑。

窗台上的搪瓷缸豁了口，白釉剥落的地方露
出灰扑扑的铁胎，却还盛着半缸清水。这缸子原是
爷爷喝茶用的，浓茶泡得里面发黑，茶垢结了厚厚
的壳。爷爷走后，缸子被搁在窗台接雨水，青苔顺
着裂缝爬上来，在阳光下泛着幽绿。探头一看，发
现缸底游着几尾孑孓。墨点似的小生灵，把满缸的

旧时光搅得轻轻摇晃。
旧物最懂沉默的力量。八仙桌上有道深深的

刻痕，是儿时的我用铅笔刀划的，歪歪扭扭写着
“长大”。如今字痕里嵌满灰尘，摸上去却依然硌
手。桌角的裂缝里还卡着半粒炒黄豆，不知是哪年
哪个馋嘴的孩子遗落的。这张桌子见证过年夜饭
的热闹，也承受过父亲拍桌时的震怒。如今，它的
漆皮掉得七零八落，却把所有故事都藏进木纹深
处，等风一吹，就簌簌地往下落。

旧物是时光的哑巴证人。母亲的顶针还别在
褪色的针线上，边缘被手指磨得发亮；父亲的旱烟
袋斜倚在墙根，烟锅里积着发黑的烟灰；我的小人
书堆在木箱底，纸页泛黄发脆，一翻就簌簌往下掉
碎屑。这些物件总在暗处生长，把人的气息、温度
和故事都酿成了酒，等某个寂静的夜晚，突然邂逅
路过的月光。

有时会想，我们与旧物之间，大概是彼此收留的
关系。它们收留了我们散落的光阴，我们收留了它们
破碎的生命。当新物不断涌进生活，旧物便退到角落
里，像退到岁月褶皱里的老人，默默守着那些被时光
冲淡的往事。而我们终究会懂得，那些带着裂痕与锈
迹的旧物，才是最温柔的存在——它们不声不响，却
把所有流逝的日子，都酿成了掌心的温度。

小满札记
■林钊勤

花开诗旅

墨迹在纸上晕染

我热爱的生活，正随笔触丰盈

父亲种下的麦子

在阳光下舒展，每一粒都盛满

生命青涩又耀眼的光

不敢为一片落叶叹息

这个时节，连凋零都带着期许

比枯萎更美的绽放

藏在麦香里，在夜风里流淌

惹得梦也沾满芬芳

躺进野花织就的绒毯

指尖触到云朵的柔软

此刻，生命的饱满漫过心岸

就像熟透的浆果

将斑斓的色彩

泼洒进岁月的画卷
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让整座城市见证永久的爱和幸福
结婚、订婚、添丁、生日、升学、乔迁、贺寿、金婚、银婚、家庭聚会等一切喜事，均可刊发。
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