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微写作

晨曦里，选择一处静谧
的角落，翻开一本心仪已久
的书，无疑是一种极致的享
受。书中的文字也变得格外
生动。每一个字、每一句话都
像是被赋予了生命，它们在
纸页上跳跃、舞动。这一刻，
我们忘却了时间的流逝，只
留下心灵与文字的对话。

——方晓红

【晨曦里阅读】

我的阅读搭子
■胡艳萍

山巅远望，看到了这
棵孤独树。站立在山脊上，
四周是一片空旷的山野，
荒草与荆棘在乱石里蔓
延。与远处郁郁葱葱的山
林相比，这棵树太孤寂，形
单影只地站立风中。在它
的身上，我们能看到自己
的影子。

——赵海洋

【孤独树】
自从有了这个阳台书

房，我更喜欢阅读了，更爱
生活了。与汪曾祺老先生
一起寻味人间有味，跟着
迟子建回到额尔古纳河右
岸……在这里，我体验到
了成百上千种人生，我看
到了不同的风景，遇见了
无数的自己。

——朱亚琴

【阳台书房】

“布谷、布谷……”布谷鸟，像上好的闹铃，时节一
到，定时催人们“播种播种”。

儿时，每逢谷雨时节，对农事了如指掌的父母，总
会早出晚归去侍弄田地。他们像雕琢艺术品那般，仔细
地翻耕土地，再用耙子将其耙平，随后依据要种植的作
物，精心地开沟起垄、修整畦田。他们依据不同作物的
特性，精心规划着沟垄与畦地，让土地变得规整有序。

一行行、一片片、一畦畦、一方方，田地被父母分割
成规则的几何图形。尽管整日忙得不可开交，身上沾满
泥土，双手也满是泥巴，但父母的脸上始终洋溢着满足
的笑容。父亲总挂在嘴边的话是：一年到头，谷雨这个
节气，最能让庄稼人充满干劲，满是盼头。

田间忙活完，父母就把重心移到了园子里，把地翻
过后浇水。过两天，父亲扒拉一下土坷垃，看湿度正合
适，就开始种瓜点豆了。父亲照例先规划一番，园子要
划分为若干块，南瓜要爬藤，它们自然靠边站；豆角要
搭架，选择靠墙边。

一开始，我和哥哥以为这些农活轻而易举，都争着
去帮忙，可真正上手才发现并非如此。就拿种刀豆来
说，我和哥哥随意抓一个刀豆就往土里一塞，母亲见
状，拿出用冷水浸泡过的刀豆，告诉我们刀豆和刀豆行
距大约为60厘米，窝距为40厘米，每窝播种3粒种子，
然后覆盖5厘米厚的细土，并确保土壤浇透。母亲给我
们做着示范，耐心地教导我们。

我和哥哥禁不住好奇心，问父亲为什么要跟着谷
雨播种呢，父亲不厌其烦，给我们讲谷雨的习俗和民
谚。

父母把谷雨视为农田的黄金期，一刻都不敢懈怠，
借着春雨的催生，园里的嫩芽儿伸伸胳膊踢踢腿，一派
生机。田地里的庄稼也有序生长，小麦大麦一片连着一
片，土豆一垄并着一垄，玉米一方连着一方，错落分布，
放眼望去，满是生机勃勃的景象。

园子里的椿树最先回报父母。嫩嫩紫紫的香椿细
叶等着母亲去采摘。母亲爬上梯子，用带钩子的竹竿，
轻轻把它们钩下来，洗净，切碎，要么鸡蛋炒香椿，要么
凉拌，无论哪种，都鲜嫩清爽，让人回味无穷。

“布谷，布谷”，布谷鸟又在准时催种。乡下的园子
已荒了几年。今年，我带着满心的憧憬去乡下，相信在
春雨的滋养下，园子会重现绿色，椿树又抽出细如丝的
嫩芽……

奔赴一场农事
■田雪梅

院角的石榴树，不知何时竟高过了墙头。记得
初栽时，不过拇指粗细，如今已能投下一片阴凉。
我每每经过，总不免驻足片刻，看那枝干如何从泥
土里汲取力量，如何将岁月一寸寸刻进年轮。这生
长缓慢得几乎难以觉察，却又坚定得不容置疑。

植物生长的姿态最是诚实。幼时家中天井有
株老梅，祖父日日浇水，我趴在石阶上看，总嫌它
长得太慢。一日问祖父：“这梅树何时才能开花？”
老人抚须而笑：“草木有本心，何求美人折？”当时
不解其意，如今想来，那梅树何尝不是按着自己的
节奏生长？春来发芽，夏至茂盛，秋去叶落，冬临蓄
势，循环往复，不急不躁。城里人爱买那些速成的
盆栽，三五日便见花开，殊不知此等催迫之下的生
命，往往绚烂一时，凋零也快。真正的生长，原是需
要些笨拙与耐心的。

人的成长何尝不是如此。我认识一位做陶的
老匠人，60多岁，双手粗糙如树皮。他的作坊里堆
满半成品，有的泥坯晾了月余还未上釉。问其故，
老人道：“泥要醒透，不然烧出来也是虚的。”这话
令我想起少年时急功近利，读书但求速记，作文
只图快成，结果腹中空空如也。后来偶得良师指
点：“学问如酿酒，急不得。”始知文化之养成，原是
要经年累月地浸润。那些真正传世的文章，哪个不
是作者将生命一点一滴熬进去的。

石榴树又开花了。火红的花朵不争不抢，自有
蜂蝶来访。我忽然明白，缓慢不是懈怠，坚定亦非
固执。这是一种对生命本质的尊重，是对成长规律
的敬畏。在这个崇尚“快”的世界里，或许我们更需
要学会像草木那样生长——把根扎深些，把干挺
直些，然后安静地、笃定地，迎接属于自己的季节。

缓慢而坚定地生长
■吴昆

暮春的风和雨是一对情敌
都想得到牡丹的芳心

风冒充过路的侠士
吹嘘云游四海和到过仙境的经历
雨坦言平凡的过去
曾在大河里庸碌，在雪地上哭泣

牡丹说，她要找到遗落的王冠

风便吹残桃花、刮败杏花、卷落梨花
用破损花瓣编制脆弱的王冠
雨却绵绵、轻轻、细细地飘洒
浸润牡丹的同时也浸润了百花

牡丹在雨中撑起玲珑的褶裙
每一片花瓣都是圣手点染的丹青
牡丹加冕，彻底爱上了雨

牡丹寻爱记
■范小海

花开诗旅

人生感悟

柚子是我在线上写作营结识的好友，隔着屏
幕，她的文字总让我感到既熟悉又陌生——那些
细腻的观察与克制的表达，分明映照着我同样羞
怯的内心。我们都习惯在人群边缘安静生长，像
两株含羞草，只在文字的触碰中缓缓舒展叶片。

独自漫游终有寂寥，直到遇见柚子——这个
比我小10岁却有着灵气的姑娘。她写书评时锋
芒毕露的样子，常让我想起自己20岁时未敢绽
放的锐气。

遇到这个与自己共享同一束月光的、灵魂契合
的人，真是人间幸事。两个人如同两棵并肩的树，枝
叶在风中舒展错落，根系在泥土里无声缠绕。无需
言语，却早已在天地间交换着最深切的懂得。

聊《红楼梦》是我们友谊的开端，当发现彼此
都偏爱邢岫烟时，某种隐秘的共鸣在心底震颤。那
个在雪花四散中冻得拱肩缩背的姑娘，用她的从
容不迫为我们勾勒出再苦亦可以保有内心的明月
光。春燕的温厚、夏婆子的可悲，那些被主流叙事
忽略的生命褶皱，在我们的对话里重新获得呼吸。

这种隔空对话有种奇妙的安全感。聊着聊
着，我们常常对同一个人物有着相似又深刻的认

识，不知不觉引用到工作中的人和工作的场景，
由于又不是生活中的熟人，不会让对方联想到共
同认识的人，因此能谈得无所顾忌又心生欢喜。
甚至将生活中的人物与书中的人物重叠，我们戏
称这是“文字过敏症”——当阅读深度浸润生活，
现实与虚构的边界便开始温柔地融化。

别人有饭搭子、游戏搭子，我们这种是阅
读搭子，这个称呼实在是可爱。没有饭局的烟
火气，没有游戏的喧闹，只是隔三差五互扔一
段书摘，像森林里的啄木鸟用喙叩击树干，笃
笃笃——有人听见吗？我在这里。清晨，柚子发来
最新批注的照片，纸页边缘挤满小字，仿佛能看
见她蜷在台灯下的身影。这种不约而同的晨读仪
式，让相隔千里的两张书桌产生了奇妙的吸引
力。

这个春天的夜里11点，我合上《查令十字街
84号》的最后一页。窗外的花很香很香，忽然想
起柚子说过，“每个春天都是故事的引号，但柳树
永远第一个写新的开头”，此刻她大概也在某扇
亮着灯的窗前，我们之间隔着重山复水，却又近
得能听见彼此翻页的沙沙声。
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