

消失的映山红

■朱亚琴

老家院子里曾立着一株映山红。每到四月,映山红之花便热热闹闹地开满枝头,宛如一位明艳动人的春日使者,将蓬勃生机引入庭院。

我问母亲:“为啥要在院子里种映山红?”她的回答略显无奈:“唉,大家都图着自己跟前好看,山上的映山红差不多都被挖走了。”

江南的四月,早春时节的野樱花逐渐凋零,映山红开始含苞待放。一场春雨似乎唤醒了它们,一夜之间,映山红全咧开了嘴,露出娇艳欲滴的鲜红花瓣,热烈地向世界宣告着它们对春天的热切期盼。

遇到艳阳高照的周末,母亲便带着我上山头摘猪草、采野菜。春日的山头到处都是大自然的馈赠,红彤彤的羊奶果挂满了枝丫,满地的桔梗高昂着圆滚滚、毛茸茸的脑袋,春笋拱破泥土探出嫩黄色的身子,而最迷人的还是层层叠叠的映山红。

映山红似乎有着神奇的扎根本领,平地里、山坡上、石头缝中,只要一抔泥土,它们就能顽强地生长。有些映山红已长得比母亲还高大,身姿挺拔;有些则和儿时的我一般高,像是亲密无间的小伙伴;还有些俏皮地攀附

在竹林间,与翠绿竹子相映成趣。它们尽情浸染着整个山头,场面壮观而又热烈,宛如一幅绝美的春日画卷。

我采一朵最肥美的映山红塞进嘴里,酸酸的花瓣越嚼越释放着甜味和芬香,我不敢多吃,母亲说吃多了会流鼻血。

看饱了,吃够了,我总不忘摘几束开得最旺的映山红带回家,插在父亲喝完的酒瓶子里。可带回家的映山红很快就开始凋零暗淡,就算我每日换水,放在阳光充足的地方也无济于事。或许,它们只有在山头母亲的怀抱里才能肆意绽放。

但不知何时开始,老家开始时兴起在院子里种映山红的热潮,山头上、一株株驻扎多年的映山红被挖走,“精心”养在各家的院子里。它们被浇水、施肥、修枝剪叶,享受了前所未有的照顾,也会在该开放的日子里绽放着。

“蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断,三春三月忆三巴”。这是李白看到满山遍野的映山红,想起儿时定居巴蜀之地的春日景象。烟雨蒙蒙中,映山红妖烧地盛开着,诗人对故乡的思念在这一刻像盛放的映山红一样奔涌而出。

如今,远离山头的映山红正像远离故土的我们。失去了深爱我们的土地滋养,我们只能在他乡独自绽放。

我久久地看着院子里那株独自盛开的映山红,又抬眼遥望不远处只剩单调翠绿的山头,在心底默默期盼着,究竟何时,我才能再度邂逅记忆中那片五彩斑斓、映山红漫山遍野的山头呢?



人生感悟

生活手记

童年往事

■金力

童年,恰似一首悠扬的歌谣,那是人生中最纯真美好的时光。彼时的世界,既无电视闪烁的光影,亦无网络虚拟的诱惑,一切皆是那般真实且淳朴。

夏日,蝉鸣与泥土芬芳交织,我们一头扎进村头水坑,溅起串串晶莹水花;秋日,饱满的谷穗在田野里随风摇曳,泛起层层金波,不远处打谷场上顽皮玩伴们在嬉笑摔跤;冬日,寒风凛冽,我们在场边草垛里玩着捉迷藏,整个天地仿佛都是我们的游乐园。这些往昔之事,编织成童年那幅最为美好的画卷。每当回忆起这些,心间总会涌起一股暖流,仿若瞬间又回到了那个无忧无虑的童年时代。

在这美好回忆的背后,有一段经历刻骨铭心,宛如一根尖锐的刺深深扎在我的心头。时光匆匆,如今我已步入花甲之年,可每当忆起这段过往,痛苦总会如汹涌潮水将我的心吞噬。曾经的美好与这份痛苦相互交织,成为我生命中难以释怀的一部分。

我的家乡坐落于漳沱河北岸,与献县四十八村隔水相望。上世纪六七十年代,村里极为穷困,人们每日都在为填饱肚子而辛苦奔波,却依旧难以维持生计。

我有一位勤俭持家的好母亲。她精打细算,将家里大小事务操持得井井有条。母亲常言:“粮食要省在囤尖上。”每当分到粮食,她便精心规划起来。她会把分到的小麦拿到集市上,换成分量更多的玉米、红高粱等粗粮。这些粗粮口感远不及小麦,却能让一家人的口粮维持更久。

母亲过日子细致入微,体现在生活的每一处细节里。有一年冬天,听闻同村大姨家收拾白菜,母亲便让我背着筐去把那些白菜帮子捡回来,我满满背回一筐。到家后,母亲又将白菜帮子重新筛选一遍,将坏掉的部分挑出来喂猪,好的则留存下来,成为全家过冬的菜。还有一年冬天,母亲发现村里小学倒在大街上的煤渣尚有利用价值。于是,她拿起铁筛子,在凛冽寒风中整整筛了一整天,竟筛出好大一堆尚未烧透的煤块。也正是这些煤块,让我家温暖地度过了那个冬天。

母亲不仅善于持家,更有一副菩萨心肠,在邻里间口碑极佳。平日里,若是向邻居借了一小碗面,归还时,母亲必定会还上一大碗。她总挂在嘴边的话是:“人家帮咱,咱不能让人家吃亏。”每当收了瓜果蔬菜,母亲也毫不吝啬,会仔细挑选出其中品质佳的,送给街坊邻居们。

在那个物资匮乏的年代,母亲的这份慷慨与真诚,显得尤为难能可贵。她用智慧和勤劳,让我们依旧能感受到生活的希望与温暖;更用她的善心,维系着邻里间的情谊,让我们体会到生活中满满的善意与希望。

那段艰苦岁月虽已悄然远去,隐没在历史的浩渺烟云中,却绝非被尘封的日记。它恰似一部永不落幕的纪实电影,在我的心海反复放映,每一帧画面都铭刻着苦难与坚韧。如今,村庄已焕然一新,我们的日子过得红红火火。然而,我们怎能忘却那些在苦难中负重前行的身影。

苦难,是一场深刻的修行,它如同锋利刻刀,雕琢着我们的灵魂,让我们的内心愈发丰盈。正是有了那段刻骨铭心的经历,我们才对当下的幸福生活视若珍宝。让我们铭记历史,感恩过往,带着先辈们的精神与那些温暖的善意,将生活过得更加美好。

花开诗旅

春风吹过花园

■吕游

春风吹过花园,鹅黄的
这草色,远远看着的
你们说的春天很浅,走近了你越过

春风吹过花园,翠绿的
这春色,走近看着的
你们说的春天很深,没过我的眼窝

一条小溪
一条小河
飞得高高的云
比海深的歌

睡着的水,是冰
醒来的冰,是梦
不再等待的,自由的白鸽
不再含苞的,盛开的花朵
春风,翻开这片花园
看呐,允许了我不拘一格

大千世界

爱在指尖传递

■李洪芳

这个周末,阳光正好,微风不躁,父亲破天荒向我提出了一个请求:“儿子,能不能挤点时间,陪我出去走走?”父亲的语气中带着一丝不好意思。那一刻,我愣住了,脑海中竟是一片空白,记不起上一次陪他散步是在何时了。

“去公园吧,那里干净,空气也清新。”我未加思索。

“其实,我想去田野间走走。”父亲低着头,生怕被拒绝。

看我有些迟疑,父亲马上改口说:“听你的,去公园吧。”他的眼神里,闪烁着一丝无奈和顺从。这时,妻子轻轻拽了拽我的衣角,凑近耳边轻声说:“爸年纪大了,田间土地松软有弹性,能减轻膝盖的负担。”

于是,我们踏上了田间的小径。走着走着,原本晴朗的天空突然乌云密布,不一会儿,巨大的雨点就落下来。这突如其来的雨打得我们措手不及,田野空旷,根本找不到能躲雨的地方。父亲在雨中脚步踉跄,一个不留神,差点摔倒。我急忙伸手扶住他,心一下子揪紧了,此时我才惊觉父亲已经老去。我一手扶着父亲,一边焦急地四处张望,却始终没有找到避雨的地方。

慌乱之际,父亲的鞋带突然松开,他

费力蹲下身子,试图弯腰去系。我赶忙蹲下帮他系好,父亲站起身,满脸通红,喃喃自语道:“老了,不中用了……”我紧紧拉着父亲的手,想要给他一些安慰。然而,当我触碰到他的双手时,却发现父亲的手已经粗糙得不成样子。他手背上布满了黑褐色的斑点,如同秋日里落叶留下的斑驳痕迹,诉说着岁月的沧桑。这哪里还是记忆中那双宽厚有力、温暖舒适的手?望着父亲被雨水打湿的白发和有些驼背的身影,我不禁一阵难过。

好在雨很快就停了,田野里弥漫着泥土的芬芳。我们在路边稍作休息,回想起刚才种种,我的心中五味杂陈。这些年一直在外奔波,忙于事业,忽略了父亲的感受。一直生性要强的父亲,如今变得小心翼翼,凡事总先征求我的意见,这更让我觉得难过。

父亲已然老去,这是我必须面对的现实。我要把这份沉甸甸的责任背起来,成为他的依靠。在这个快节奏的社会里,有多少人像我一样,被生活的压力推着向前,却忽略了日渐衰老的父母?

此时,红红的夕阳让人觉得更暖了。我握着父亲的手,就像小时候父亲牵着我的手,让爱在指尖传递。

微写作

“微写作”栏目短信平台
台号码为1510086801。
倾听您的心声,期待您的短信留言。

【春游】

在春日美景中爬山,别有一番韵味。儿子如风一般飞跑着,一会儿在树后喊着“妈妈”,一会儿在亭廊中向我招手。跑着,跑着,我们来到了孩子心心念念的游乐场。儿子放缓脚步。抬眼望去,海盜船在空中悠悠荡漾,仿佛要冲入那片湛蓝的天际。耳畔,是孩子们欢快兴奋的尖叫声,我们瞬间被这欢腾的氛围点燃,一同沉醉在这缤纷的童年世界中,共享欢乐时光。

——于红秀

【风筝】

我小时候玩的风筝都是爷爷做的。他先找来竹条,将竹条削成粗细均匀的骨架,接着,拿出一张鲜艳的彩纸,用自己熬的浆糊,小心翼翼地糊在骨架上,再用画笔添上眼睛、嘴巴和翅膀等图案。不一会儿,一个栩栩如生的燕子风筝就诞生了。或许因为我是女孩子,爷爷为我做的风筝色彩鲜艳,十分可爱,总是能得到小朋友的赞美。

——瞿涛

【花开】

海棠花开,着实给人惊喜。对我来说,日子匆忙,每年春天花开的消息就是从这株海棠开始的。我不喜远行,但花一开就不一样了,安静的日子有了趣味,匆匆忙忙的脚步里有了诗和远方。春日的美好,还在于不必刻意去爬山涉水,随时随地都会相遇赏心悦目的风景。即便走在每天都往返多次的路上,看到路边的一丛枝条上缀满了一串串紫色的小碎花,都让人欢喜。

——耿艳菊