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大千世界

生活手记

人生感悟

花开诗旅

红灯笼
■魏益君

当两个大红的灯笼

挂上农家的门庭

年的样子

便在乡村里成熟

挂灯笼的日子，才叫过年

在农家的檐下

在院角的树杈

在小楼的阳台

红红的灯笼，写满年的气象

透着美轮美奂，充满喜气洋洋

红灯笼是爹娘熟透的心事

渴望丰年的心愿

盼儿归乡的焦渴

全部寄托在一盏

红色的灯笼里

归乡的路
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“微写作”栏目短信平
台号码为15100868801。

倾听您的心声，期待
您的短信留言。

【腌辣椒】

那天快下班时，母亲打来
电话，说寄了几瓶腌菜，里面
有我最喜欢的红辣椒丝。不知
怎地，想起母亲腌辣椒丝的画
面，心里就感到一份苦涩。每
年入了冬，母亲便忙着腌制各
类蔬菜，最拿手的当属腌红辣
椒丝。那红彤彤的辣椒看上去
格外喜庆。如今，每当吃到咸
辣爽口的红辣椒丝时，我总会
想起小时候难忘的时光。

——卜昌梅

春节的归途，是心灵对家
的深切向往，是回归生命本源
的旅程。无论身处何方，那份
对家的深切渴望，对亲人的思
念都绵绵不绝。春节回家，我
们卸下一年的疲惫，让心灵得
到最真挚的慰藉。我们背起行
囊，翻山越岭，只为那一桌热
气腾腾的年夜饭，那一声声久
违的乡音和家人脸庞上绽放
的灿烂笑容。

——张宏宇

【春节回家】

小时候放学归来，还未进
家门，只要看到烟囱里冒出的
烟，就知道母亲正在准备晚饭
了。我会欢快地跑进屋，扔下
书包，帮母亲往灶膛里添柴。
火焰欢快地跳跃着，映照着我
和母亲的笑脸。炊烟在微风中
轻轻摇曳，带着淡淡的草木
香。一家人围坐在一起，那一
刻幸福是如此简单。

——龚银娥

【袅袅炊烟】

妈妈的菜园
■刘红艳

旧燕
■刘青松

提到燕子，书上一般都会说到“衔泥”“筑巢”之类
的套话，但据我所知，并不是所有的燕子都这样。乡下
有的燕子在屋檐下衔草筑巢，搭一个像小碗一样的窝，
一家子住在里面。因为把窝垒在屋檐下，总会经历风吹
日晒的，因此大家把这种燕子叫“拙燕儿”。

衔泥在屋梁上筑巢的那种自然就叫“巧燕儿”了。
拙燕儿虽然朴拙，闲着没事的时候站在房屋下的旧电
线上聊天，看着窝里的小燕儿，倒也其乐融融。燕语很
轻，形不成噪音。溽热的午后，纱窗外吹来一阵凉风，躺
在炕上，燕语呢喃，浓荫如画，那是乡间的幽静。

关于巧燕儿的衔泥筑巢，有这样的说法：“一檩穷，
二檩富，三檩四檩开当铺，五檩六檩出绝户。”外间堂屋
屋顶一般就是六七根檩，按照一般的飞行角度，燕子把
巢筑在二三檩的多，一檩、五檩就很难。如果碰上这样
的傻鸟儿，只能被不断地捅下来，直到它把窝搭在二、
三、四檩上，谁家也不会闲着没事让燕子来添堵。

诗人说“空梁落燕泥”。夏天的时候，在堂屋吃饭，
有时便会碰上“空梁落燕泥”之类的事。那“燕泥”却常
常落在碗里，有时不仅仅是“燕泥”，还有“燕啄矢”之类
的东西，颇煞风景。从王谢堂前飞到寻常巷陌，燕子变
得朴拙而真实了许多。

乡下人家里都会有一窝燕子，除非这个人家的房
子是新的或者家里比较邋遢，燕子不去。所以从燕子身
上可以看到一家人的气象。一窝燕子会一直跟着一家
人住，老燕子死了又有小燕子，绵绵不绝。人也不拿燕
子当动物，而是当做家里的一口人。不管有多少矛盾，
有多少不快，都是自家内部的事。

堂屋屋门的上方有一个单格小窗，可以打开，叫亮
窗子，做饭的时候可以打开出烟。燕子也是从那儿飞进
来。早晨起来第一件事就是打开亮窗子，把燕子放出
去。傍晚的时候，如果燕子不回来会一直等着，直到它
回来才把亮窗子关上。如果它不回来，里面的小燕儿就
会挨饿了。

有时候不小心小燕儿会从窝里被挤出来，掉到地
上。大燕子没办法，主人家就会搭起梯子把它送回去，
大燕子就在一旁看着，它的心里一定充满了感激。这也
是燕子不离开故主人的原因吧，人与燕子的仁义是相
互的。

燕子虽小，却也是个生命，自有它的一份世道人
心。前几年，有一家的燕子因为孵小燕儿孵得晚，以至
于天冷了小燕儿还没长全毛儿，不能飞。老燕子便没有
南飞，每天出去给小燕儿觅食。那时秋风萧瑟，万物衰
杀，就连小虫也少了，但老燕子义无反顾地早出晚归，
顽强地觅食。

慢慢地，天冷了，它们再也不能南飞了。由此可知，
父母之爱子女能到这种程度。那时很多人都很关心这
件事，纷纷想办法。在人们看来，这是一件大事，当地的
晚报也报道了这件事。后来，终于把它们交给南下的火
车带去了南方。明年春天，老燕子会带着小燕子一路飞
回老家，体味当年的辛苦与慈悲。

我们还不懂事的时候，老人就告诉我们，燕子秋天
飞到南方，明年回来仍然回到自己的故家。那时我们会
呆呆地问，既然南方暖和，一直在南方住就得了，为什
么还回来呢？不为什么，因为这里是家。那它认识路吗？
认识，它记着呢。老人说这些的时候不知是有心还是无
心，让后生辈不自觉地体会到了那份仁义。

我们小时候，都是调皮的，踢天弄井，无所不为，但
从不敢玩儿燕子，因为老人们说祸害燕子“有罪”。有什
么“罪”我们也不懂，只觉得不能“有罪”。上学的时候，
书上说，燕子是益鸟儿，吃害虫，不能伤害，但怎么也不
如老人说的“有罪”那样有震慑力。后来，世事经历得多
了些才明白，那个原因就是，人生在世，凡事要懂得个
情义，这份情义，亵渎不得。

掀开几捆棒子秸，扒开厚厚的
杨树叶，碧绿的香菜和墨绿的菠菜
就呈现在眼前了。娘拔起一把把蔬
菜，放进小筐儿里。我每次回家，娘
都给我准备一些绿色蔬菜，哪怕在
这万物枯寂的冬天。

娘78岁了，腰驼了下去。她年
轻时左小腿骨折错位相接，导致经
络不通，再加上年轻时干农活拼命，
所以经常腿疼。娘拄着拐棍连20米
都走不了，下了院子里的台阶就得
骑三轮儿。即便这样，她还是坚持种
着这方小菜园儿。

娘天生就是干庄稼活儿的命，
她从不怵头面朝黄土背朝天的生
活，好像她就是从土地里生长出来
的一样，那么热爱土地。她说土地是
最有良心的，你只要好好管它，它就
还给你更多。

菜园儿用篱笆圈着，南侧种
了一棵花椒树，北侧种了一棵石
榴树，中间一小畦一小畦分割着。
夏天的时候，韭菜、青椒、茄子、豆
角、生菜、丝瓜等都长得油绿旺
盛，明晃晃得诱人。篱笆东面外
侧，种了南瓜；北面外侧，种了扁
豆。她还见缝插针地种了几棵凤
仙花，每年都开得红艳热闹，娘便
把自己的指甲染得红红的。

娘种的蔬菜都长得很茁壮，因

为她知道怎么打理，而且从来不偷
懒。娘每天都会骑着三轮车来她的
小菜园儿。该松土的时候松松土，该
浇水了浇浇水，该施肥了施施肥。然
后她就坐在板凳上看着她的菜，就
像赏花。

娘种了8棵扁豆，3棵紫扁豆，
5棵绿扁豆。她用树枝牵引着它们
爬到墙壁上，它们便顺势而上爬到
高高的房檐上。开花时节，一串串
深紫色和洁白的扁豆花伸向天空，
恣意绽放，微风中逍遥又快活。娘
说今年的扁豆又少长不了哇。她说
着，脸上的皱纹就开成了一朵灿烂
的花。

秋凉了，扁豆角疯了似的长，一
嘟噜一嘟噜紫色的、绿色的扁豆角
挂在枝繁叶茂的绿色海洋中。从小
不爱干农活的我却最喜欢采摘豆
角。这个时候娘便坐在旁边，看我摘
扁豆角。有的扁豆角藏在叶子深处
或角落里，当我扒拉开叶子发现它
们时，便兴奋地跟娘汇报，又被我找
到一大嘟噜！即便这样，总会有许多
漏网的扁豆角在秋后拔园时成了老
种子。

对于娘种菜这事儿，我不反对，
她愿种就种吧。她不以为苦，反倒觉
得乐在其中，对于种了一辈子地的
她，我觉得这就是她的精神家园。

曾几何时，过年是我们这代人
最真切的盼望、童年的快乐。岁月流
逝，儿时过年的情景却不由得浮现
在眼前。老家噼里啪啦的鞭炮声，清
脆连响，不绝于耳，时而远，时而近，
从大年三十凌晨，一直响到除夕夜。
鞭炮声成了我们童年乃至现在挥之
不去的记忆。

无论时代如何变迁，春节作为
中国最重要的传统节日之一，蕴含
着丰富多彩的中国传统文化和精神
元素。从古至今，中国人不变的是

“情”，是“根”，是“魂”。“情”“根”
“魂”是中国文化中的重要概念，它
代表了中国人内心深处的情感纽
带、身份认同和几千年来深深融化
在中国人民精神血脉中的最通透的
精神追求。

家是我们每个人成长与重新出
发的动力。每年大雪纷飞的时节，不
管路途多么遥远，天南海北的游子
们都会不约而同地赶回老家，为了
一份亲情、一份温暖，一场团聚、一
次欢庆，与家人共度佳节、辞旧迎
新，传承孝道、祈福迎祥。人们通过
喜庆的年节，表达对新一年生活的
热切期盼和美好祝福。

在北方，有“小孩小孩你别馋，
过了腊八就是年”的歌谣。过了腊八

就是年，一年一岁一团圆。农历腊月
初八也称“腊八”，标志着春节序幕
的拉开，意味着年味儿一天比一天
浓，家家户户都开始忙碌起来，准备
迎接新年的到来。腊八不仅是腊月
最重大的节日，也是春节前最后一
个重要的节日。

五六十年前，老家过年的情景，
宛如一缕缕飘逸的思绪，情不自禁
地飞扬。当年，农村物资匮乏，乡亲
们缺吃的、缺烧的，也缺穿的、缺用
的。那时候天真的孩子们，不懂得大
人们的忧愁。这样，过年带给孩子们
快乐与喜悦。

小时候过年，一家人最累最忙的
是母亲。母亲勤劳能干，日子再紧，也
要收拾得像个过年的样儿。我从小不
会帮着老人干家务，锅头子上的活
儿，无论是蒸面花、包饺子，还是蒸馒
头、包包子，都是母亲一个人忙。

母亲心灵手巧，腊月二十五前
剪出栩栩如生、惟妙惟肖、带有花鸟
鱼虫图案的窗花，烘托出吉祥如意
的节日气氛。而今，当年母亲仔仔细
细剪窗花、贴窗花的身影，常常勾起
我对往事的回忆。

在我的记忆里，农村过年，印象
最深、最真诚、最虔敬的一件事是

“请神”。每年大年三十的清早，我都

要跟随二哥带上准备好的香、烧纸
和鞭炮，到村西头的道口面朝祖坟
方向“请神”。

这时，我们要双膝跪地，二哥点
燃蕴含着亲情、敬意、怀念的香火、
烧纸，再由我点燃爆竹。二哥虔诚地
将点燃的三炷香双手捧起，插在地
上的小土堆上，另三炷香握在手中，
心中默念着请老爷爷、老奶奶、爷
爷、奶奶一起回家过年。那时，农村
老人们特别注意“接神”宜早，“送
神”要晚。这是后人追思怀远、感恩
前行的体现，包含了后人对先人的
祭奠缅怀之情，承载着生者对逝者
尊重与敬仰的心声。

唐代初期著名文学家刘希夷诗
曰：“年年岁岁花相似，岁岁年年人
不同。”想来，人生最好的风景一定
是心灵深处的美好。对于中华儿女
来说，过年是团聚，是温暖，更是幸
福。春节，是中国人最浓郁、最美丽
的乡愁。

金蛇飞舞送吉祥，好运连连幸
福长。家国情怀是我们永远的精神
财富和动力源泉，也是我们砥砺前
行的最大理由。让我们以更坚定、更
成熟、展望未来的积极心态，勇敢地
迎接农历新年的第一缕阳光，共同
迎接一个充满希望和机遇的新年！

过年的记忆
■寒朴
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