

过年的记忆

■寒朴

曾几何时,过年是我们这代人最真切的盼望、童年的快乐。岁月流逝,儿时过年的情景却不由得浮现在眼前。老家噼里啪啦的鞭炮声,清脆连响,不绝于耳,时而远,时而近,从大年三十凌晨,一直响到除夕夜。鞭炮声成了我们童年乃至现在挥之不去的记忆。

无论时代如何变迁,春节作为中国最重要的传统节日之一,蕴含着丰富多彩的中国传统文化和精神元素。从古至今,中国人不变的是“情”,是“根”,是“魂”。“情”“根”“魂”是中国文化中的重要概念,它代表了中国人内心深处的情感纽带、身份认同和几千年来深深融化的在中国人民精神血脉中的最通透的精神追求。

家是我们每个人成长与重新出发的动力。每年大雪纷飞的时节,不管路途多么遥远,天南海北的游子们都会不约而同地赶回老家,为了一份亲情、一份温暖、一场团聚、一次欢庆,与家人共度佳节、辞旧迎新,传承孝道、祈福迎祥。人们通过喜庆的年节,表达对新一年生活的热切期盼和美好祝福。

在北方,有“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”的歌谣。过了腊八

就是年,一年一岁一团圆。农历腊月初八也称“腊八”,标志着春节序幕的拉开,意味着年味儿一天比一天浓,家家户户都开始忙碌起来,准备迎接新年的到来。腊八不仅是腊月最重大的节日,也是春节前最后一个重要的节日。

五六十年来,老家过年的情景,宛如一缕缕飘逸的思绪,情不自禁地飞扬。当年,农村物资匮乏,乡亲们缺吃的、缺烧的,也缺穿的、缺用的。那时候天真的孩子们,不懂得大人们忧愁。这样,过年带给孩子们快乐与喜悦。

小时候过年,一家人最累最忙的是母亲。母亲勤劳能干,日子再紧,也要收拾得像个过年的样儿。我从小不会帮着老人干家务,锅头子上的活儿,无论是蒸面花、包饺子,还是蒸馒头、包包子,都是母亲一个人忙。

母亲心灵手巧,腊月二十五前剪出栩栩如生、惟妙惟肖、带有花鸟鱼虫图案的窗花,烘托出吉祥如意的节日气氛。而今,当年母亲仔仔细细剪窗花、贴窗花的身影,常常勾起我对往事的回忆。

在我的记忆里,农村过年,印象最深、最真诚、最虔敬的一件事是“请神”。每年大年三十的清早,我都

要跟随二哥带上准备好的香、烧纸和鞭炮,到村西头的道口面朝祖坟方向“请神”。

这时,我们要双膝跪地,二哥点燃蕴含着亲情、敬意、怀念的香火、烧纸,再由我点燃爆竹。二哥虔诚地将点燃的三炷香双手捧起,插在地上的小土堆上,另三炷香握在手中,心中默念着请老爷爷、老奶奶、爷爷、奶奶一起回家过年。那时,农村老人们特别注意“接神”宜早,“送神”要晚。这是后人追思怀远、感恩前行的体现,包含了后人对先人的祭奠缅怀之情,承载着生者对逝者尊重与敬仰的心声。

唐代初期著名文学家刘希夷诗曰:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”想来,人生最好的风景一定是心灵深处的美好。对于中华儿女来说,过年是团聚,是温暖,更是幸福。春节,是中国人最浓郁、最美丽的乡愁。

金蛇飞舞送吉祥,好运连连幸福长。家国情怀是我们永远的精神财富和动力源泉,也是我们砥砺前行最大理由。让我们以更坚定、更成熟、展望未来的积极心态,勇敢地迎接农历新年的第一缕阳光,共同迎接一个充满希望和机遇的新年!

人生感悟

旧燕

■刘青松

提到燕子,书上一般都会说到“衔泥”“筑巢”之类的套话,但据我所知,并不是所有的燕子都这样。乡下有的燕子在屋檐下衔草筑巢,搭一个像小碗一样的窝,一家子住在里面。因为把窝垒在屋檐下,总会经历风吹日晒的,因此大家把这种燕子叫“拙燕儿”。

衔泥在屋梁上筑巢的那种自然就叫“巧燕儿”了。拙燕儿虽然朴拙,闲着没事的时候站在房屋下的旧电线上聊天,看着窝里的小燕儿,倒也其乐融融。燕语很轻,形不成噪音。溽热的午后,纱窗外吹来一阵凉风,躺在炕上,燕语呢喃,浓荫如画,那是乡间的幽静。

关于巧燕儿的衔泥筑巢,有这样的说法:“一檩穷,二檩富,三檩四檩开当铺,五檩六檩出绝户。”外间堂屋屋顶一般就是六七根檩,按照一般的飞行角度,燕子把巢筑在二三檩的多,一檩、五檩就很难。如果碰上这样的傻鸟儿,只能被不断地捅下来,直到它把窝搭在二、三、四檩上,谁家也不会闲着没事让燕子来添堵。

诗人说“空梁落燕泥”。夏天的时候,在堂屋吃饭,有时便会碰上“空梁落燕泥”之类的事。那“燕泥”却常常落在碗里,有时不仅仅是“燕泥”,还有“燕啄矢”之类的东西,颇煞风景。从王谢堂前飞到寻常巷陌,燕子变得朴拙而真实了许多。

乡下人家里都会有一个窝燕子,除非这个人家的房子是新的或者家里比较邈远,燕子不去。所以从燕子身上可以看到一家人的气象。一窝燕子会一直跟着一家人住,老燕子死了又有小燕子,绵绵不绝。人也不拿燕子当动物,而是当家里的一口人。不管有多少矛盾,有多少不快,都是自家内部的事。

堂屋屋门的上方有一个单格小窗,可以打开,叫亮窗子,做饭的时候可以打开出烟。燕子也是从那儿飞进来。早晨起来第一件事就是打开亮窗子,把燕子放出去。傍晚的时候,如果燕子不回来会一直等着,直到它回来才把亮窗子关上。如果它不回来,里面的小燕儿就会挨饿了。

有时候不小心小燕儿会从窝里被挤出来,掉到地上。大燕子没办法,主人家就会搭起梯子把它送回去,大燕子就在一旁看着,它的心里一定充满了感激。这也是燕子不离开故主人的原因吧,人与燕子的仁义是相互的。

燕子虽小,却也是个生命,自有它的一份世道人心。前几年,有一家的燕子因为孵小燕儿孵得晚,以至于天冷了小燕儿还没长全毛儿,不能飞。老燕子便没有南飞,每天出去给小燕儿觅食。那时秋风萧瑟,万物衰杀,就连小虫也少了,但老燕子义无反顾地早出晚归,顽强地觅食。

慢慢地,天冷了,它们再也不能南飞了。由此可知,父母之爱子女能到这种程度。那时很多人都很关心这件事,纷纷想办法。在人们看来,这是一件大事,当地的晚报也报道了这件事。后来,终于把它们交给南下的火车带去了南方。明年春天,老燕子会带着小燕子一路飞回老家,体味当年的辛苦与慈悲。

我们还不懂事的时候,老人就告诉我们,燕子秋天飞到南方,明年回来仍然回到自己的故家。那时我们会呆呆地问,既然南方暖和,一直在南方住就得了,为什么还回来呢?不为什么,因为这里是家。那它认识路吗?认识,它记着呢。老人说这些的时候不知是有心还是无心,让后生辈不自觉地体会到了那份仁义。

我们小时候,都是调皮的,踢天弄井,无所不为,但从不敢玩儿燕子,因为老人们说祸害燕子“有罪”。有什么“罪”我们也不懂,只觉得不能“有罪”。上学的时候,书上说,燕子是益鸟儿,吃害虫,不能伤害,但怎么也不如老人说的“有罪”那样有震慑力。后来,世事经历得多了些才明白,那个原因就是,人生在世,凡事要懂得个情义,这份情义,亵渎不得。

妈妈的菜园

■刘红艳

掀开几捆棒子秸,扒开厚厚的杨树叶,碧绿的香菜和墨绿的菠菜就呈现在眼前了。娘拔起一把把蔬菜,放进小筐儿里。我每次回家,娘都给我准备一些绿色蔬菜,哪怕在这万物枯寂的冬天。

娘78岁了,腰驼了下去。她年轻时左小腿骨折错位相接,导致经络不通,再加上年轻时干农活拼命,所以经常腿疼。娘拄着拐棍连20米都走不了,下了院子里的台阶就得骑三轮车。即便这样,她还是坚持种着这方小菜园儿。

娘天生就是干庄稼活儿的命,她从不怵头面朝黄土背朝天的生活,好像她就是从土地里生长出来的一样,那么热爱土地。她说土地是最有良心的,你只要好好管它,它就还给你更多。

菜园儿用篱笆围着,南侧种了一棵花椒树,北侧种了一棵石榴树,中间一小畦一小畦分割着。夏天的时候,韭菜、青椒、茄子、豆角、生菜、丝瓜等都长得油绿旺盛,明晃晃得诱人。篱笆东面外侧,种了南瓜;北面外侧,种了扁豆。她还见缝插针地种了几棵凤仙花,每年都开得红艳热闹,娘便把自己的指甲染得红红的。

娘种的蔬菜都长得很茁壮,因

生活手记

为她知道怎么打理,而且从来不会偷懒。娘每天都会骑着三轮车来她的小菜园儿。该松土的时候松松土,该浇水了浇浇水,该施肥了施施肥。然后她就坐在板凳上看着她的菜,就像赏花。

娘种了8棵扁豆,3棵紫扁豆,5棵绿扁豆。她用树枝牵引着它们爬到墙壁上,它们便顺势而上爬到高高的房檐上。开花时节,一串串深紫色和洁白的扁豆花伸向天空,恣意绽放,微风中逍遥又快活。娘说今年的扁豆又少长不了哇。她说,脸上的皱纹就开成了一朵灿烂的花。

秋凉了,扁豆角疯了似的长,一嘟噜一嘟噜紫色的、绿色的扁豆角挂在枝繁叶茂的绿色海洋中。从小不爱干农活的我却最喜欢采摘豆角。这个时候娘便坐在旁边,看我摘扁豆角。有的扁豆角藏在叶子深处或角落里,当我扒拉开叶子发现它们时,便兴奋地跟娘汇报,又被我找到一大嘟噜!即便这样,总会有许多漏网的扁豆角在秋后拔园时成了老种子。

对于娘种菜这事儿,我不反对,她愿种就种吧。她不以为苦,反倒觉得乐在其中,对于种了一辈子地的她,我觉得这就是她的精神家园。

花开诗旅

红灯笼

■魏益君

当两个大红的灯笼
挂上农家的门庭
年的样子
便在乡村里成熟

挂灯笼的日子,才叫过年
在农家的檐下
在院角的树杈
在小楼的阳台

红红的灯笼,写满年的气象
透着美轮美奂,充满喜气洋洋
红灯笼是爹娘熟透的心事
渴望丰年的心愿
盼儿归乡的焦渴
全部寄托在一盏
红色的灯笼里
归乡的路

【腌辣椒】

那天快下班时,母亲打来电话,说寄了几瓶腌菜,里面有我最喜欢的红辣椒丝。不知怎地,想起母亲腌辣椒丝的画面,心里就感到一份苦涩。每年入了冬,母亲便忙着腌制各类蔬菜,最拿手的当属腌红辣椒丝。那红彤彤的辣椒看上去格外喜庆。如今,每当吃到咸辣爽口的红辣椒丝时,我总会想起小时候难忘的时光。

——卜昌梅

【袅袅炊烟】

小时候放学归来,还未进家门,只要看到烟囱里冒出的烟,就知道母亲正在准备晚饭了。我会欢快地跑进屋,扔下书包,帮母亲往灶膛里添柴。火焰欢快地跳跃着,映照着我与母亲的笑脸。炊烟在微风中轻轻摇曳,带着淡淡的草木香。一家人围坐在一起,那一刻幸福是如此简单。

——龚银娥

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。
倾听您的心声,期待您的短信留言。

【春节回家】

春节的归途,是心灵对家的深切向往,是回归生命本源的旅程。无论身处何方,那份对家的深切渴望,对亲人的思念都绵绵不绝。春节回家,我们卸下一年的疲惫,让心灵得到最真挚的慰藉。我们背起行囊,翻山越岭,只为那一桌热气腾腾的年夜饭,那一声声久违的乡音和家人脸庞上绽放的灿烂笑容。

——张宏宇