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老张的退休生活
李俊杰

老张退休以后，并未去子女家帮忙
照顾孩子，而是回到了老家的那方小院。
每天清晨，他在公鸡的啼鸣声中起床，不
慌不忙地走到院子里，为花草浇水、修
枝。那几盆君子兰堪称他的挚爱，在他的
悉心呵护下，叶子绿得夺目，每年还会绽
放出明艳的橘红色花朵。

上午，老张会拎着他那台老式收音
机，哼着小曲儿走向村口的老槐树下，
那里是村里老人们的聚集之所。众人围
坐在一起，下棋、打牌、闲聊。老张的象
棋技艺颇高，常常在棋盘上与老友们激
战得难解难分，赢了就开怀大笑，输了
也毫不气恼，只说“下次再战”。

午后的时光最为安闲舒适，老张
搬来一把躺椅放在屋檐下，泡上一壶
茶，戴上老花镜阅读他年轻时没时间
看的武侠小说。阳光透过枝叶间的缝
隙洒落在他身上，暖乎乎的，没多久，
他便打起了盹儿。睡醒之后，就起身在
小院里踱步。

有一次，老张去集市赶集，在熙熙
攘攘的人群中，他的手机不小心从口
袋掉落，等他发现时，已经不见踪影。
老张寻找了一会儿没有找到，却也并
不着急上火，嘴里念叨着：“旧的不去，

新的不来。”随后，便兴致勃勃地去手
机店挑选了一部新手机。他熟练地摆
弄着新手机，设置好常用的功能，整个
过程轻松愉悦，宛如一个得到新玩具
的孩子。自始至终，他都没有跟家人提
及手机丢失的事情，在他看来，这不过
是生活中的一个小插曲，没必要让子
女为此操心。

村里也有人对老张的生活方式感
到不解，有人说：“老张呀，你只图自己
快活，儿女的事却不闻不问。”老张笑
了笑，摆摆手说：“儿女自有儿女福，我
忙了大半辈子，如今老了，也该让自己
好好享受享受啦。他们年轻人有自己
的想法和生活方式，我去瞎操那份心
干吗？”

老张虽已年逾八旬，却仍然精神
抖擞。他学识丰富，多才多艺，对书画
极其痴迷。每当村里有喜事他都会去
帮忙，尤其是到了春节，各家各户的春
联全都出自他的手。

子女们担心老张独自生活会感到
孤独，多次提议接他去城里住。老张总
是笑着拒绝：“我在这儿自在逍遥得
很，每天都高高兴兴的，你们不用挂念
我。人老了，这就是福气。”

成本11.5元的营养食品——

“摇身一变”竟成了包治百病的“神药”
成本仅11.5元的营养食品，

“摇身一变”成了包治百病的“神
药”，售价 5000元一疗程……这
样的骗局仍在不断上演，一些老
人即使赊账也要购买。

近期，北京市公安局公交总
队打掉一保健品诈骗团伙，团伙
主要成员王某某及其上线贺某
某等 16人被依法采取刑事强制
措施。他们是如何设局诱使老年
群体落入陷阱的？

伪专家授课，车接
车送听讲座

2024年6月，居住在北京的
老人尤某在北京西站附近一家
银行取钱时的怪异举动引起了
辖区派出所民警的警觉。

“为防范电信诈骗，银行工
作人员向老人询问他要取的 3
万元款项的用途。老人一会儿说
给孩子装修，一会儿又说要给老
伴儿买药。”北京市公安局公交
总队北京西站派出所一级警长
肖承说，劝阻过程中，老人情绪
激动，平复后才透露说，是刚听
完“健康讲座”买了产品，一名司
机送他回家，顺道取钱。

什么药这么贵？什么讲座还
能车接车送？神秘司机为什么一
溜烟跑了？公安部门初步判断老
人遭遇诈骗。经过警方深入调查，
一个保健品诈骗团伙浮出水面。

警方发现，老人参加健康讲
座的地点位于北京市朝阳区十
里河的一家饭店。一份当事人提
供的视频显示，自诩中国科学院
沈阳所“重编程逆转”项目负责
人的王某某绘声绘色地讲述着

“科研成果”有多么受国家重视，
又用拼凑的媒体采访视频为产
品“背书”，并通过互动交流调动
大家积极性，为推销产品做铺
垫。

“每次讲座大概有半天时
间，听课的老年人有二三十人。”
北京市公安局公交总队刑侦支
队办案民警赵佳晨说，团伙中的
业务员通过“海打”电话方式联

系老年客户，确定参加意向后陪
同老人一同听课。

记者了解到，团伙推销的产
品名为“重编程逆转 SAg”（胸腺
胶蛋白肽片），王某某号称使用
后可以逆转身体内的细胞，进而

达到逆生长状态，针对糖尿病、
心脏病、老年痴呆、癌症等疾病
具有显著功效。

该产品配料表中的主要成
分为麦芽糊精、木糖醇、牛胸腺
蛋白肽、牛初乳粉等，生产企业
为安徽一家公司，外包装没有保
健食品的“小蓝帽”标识。经检测
鉴定，这款产品不具备任何药用
效果，且每盒成本只有11.5元。

赵佳晨告诉记者，推销过程
中，王某某还会以产品有国家补
贴等为噱头，原价5000元一盒的
产品优惠至 5000 元 6 盒（一疗
程）。达成交易后，王某某等主要
成员与拉来客户的业务员对半
分成。“老人几乎都会购买，钱不
够的就等发了退休金再补上。”
赵佳晨说，从当时产品一个月在

京销售情况看，约有180人受骗。

忽悠老人，精准销售

记者采访发现，盯上老年
群体的“保健品”骗局已成顽瘴

痼疾。过去，线下会销场所多选
择酒店会议厅、郊区度假村等
固定地点，而当前的不法人员
反侦查能力强，常常“打游击”，
以流动作案的方式增加警方取
证难度。

“王某某选取的‘讲座’地点
多为北京四五环周边的中档饭
店，在能容纳20多人的大包间内
开展活动，且每次直到活动前一
天才通知具体时间、地址。”北京
市公安局公交总队刑侦支队四
中队中队长朱志君说，该团伙业
务员还采取对老人“人盯人”模
式，不允许外部人员进入会场。

多位办案民警表示，王某某
案中，很多从事保健品诈骗的业
务员有推销保险等从业经历，手
里掌握或非法获取大量客户个

人信息；这一群体善于和老年人
打交道，获取老年人的信任，高
额分成让他们铤而走险，非法牟
利。

“一个业务员的笔记本上，
细致记录了老年客户发放退休

金的金额和时间。”朱志君说。
记者了解到，这起案件中，因

讲师虚构身份、虚构食品疗效骗
钱等要件要素齐全，警方最终以
涉嫌诈骗罪将嫌疑人刑事拘留。

记者调查发现，此类诈骗活
动在各地时有发生。2024 年年
初，江苏省盐城市亭湖区人民法
院以诈骗罪判处洪某等 9人有
期徒刑和罚金。该案中，涉案人
员精准“电话销售”，忽悠老年人
购买宣称具有补肾壮阳、防癌、
降三高、调节肠道菌群等功效的

“保健品”，诈骗金额达 4000余
万元。

别让不法分子钻空子

近年来，各级市场监管部门

和消费者协会多次提醒，消费者
要注意防范保健食品销售骗局，
切勿盲目参加任何以产品销售
为目的的健康知识讲座、专家义
诊、免费检查等活动，更不要接
听非法保健食品推销电话，不接
受送货上门等。

记者调查发现，在很多保健
品诈骗案件中，受骗老年人即使
被警方告知受骗，也不能自拔。
一位老人家中已经花不少钱购
买了各种各样的“保健品”，还会
去听课买药。“答应了业务员，他
们就会关心我、对我好。”这位老
人坦言。

受骗老年人配合警方调查
的意愿比较低。警方调查过程中
找到约 30名被害人了解情况，
但配合工作的只有 17人，涉案
金额8万余元。

采访中，受访公安民警为被
骗老人画像：年龄 65岁以上、有
退休金、文化水平较高，但缺少
家庭关爱。

“诈骗团伙嘘寒问暖，送点
小恩小惠，很快就能攻破老人心
理防线。”北京市公安局公交总
队刑侦支队副支队长杨萌萌说，
许多老年人缺少精神寄托，没有
人关心、聊天，最终就会让不法
分子钻空子，将老人手里的钱吃
干榨净。

对此，受访人士认为，要增
加对老年群体的家庭关爱。子女
一方面要提升父母的防范意识，
另一方面要及时关注父母的心
理健康，疏导负面情绪，避免父
母因孤独、焦虑等原因上当受
骗。

此外，有法律人士认为，可
以考虑将老年人维权案件纳入
公益诉讼范围，由检察机关代表
老年人群体提起公益诉讼；这样
既能解决传统诉讼模式中很多
老年人诉讼能力弱的问题，也能
督促有关行政机关履行监管职
责，从而更好地保障老年人合法
权益。

据新华社

不法分子销售的产品不法分子销售的产品。。

年货
许海利

小时候，每当迈进腊月的“门槛”，父母
就开始把置办年货提上日程。那时的农村
贫穷落后，每年采购年货，父母都是把一年
里辛苦积攒的钱拿出来，精打细算，好好计
划一番。

为了减少开支，父母只买一些过年的
必需品，像春联、糖果和水果等“老三样”，
是每年都要买的，而像衣服、鸡鸭鱼肉等东
西，能不买就不买。记得有一年，我想买件
新衣服，可父母总以各种理由搪塞，让我的
心愿一年年扑空，硬是软磨硬泡了好几年，
才如愿穿上了新衣服。我知道，不是父母舍
不得，主要是家里太穷了。

我读初中时，随着社会的飞速发展，农
村生活条件越来越好，购买的年货品位和
档次也越来越高。瓜子悄悄换成了开心果
和山核桃，水果也从苹果、香蕉升级成了橙
子、小香梨，有时还能吃上美味可口的草莓
呢！牛羊肉以前属于年货清单中的奢侈品，
轻易不会购买，如今是想买就买，愿意买多
少就买多少。父母采购年货是尽情地买买
买，吃的、用的、穿的，样样不少，家里冰箱
塞得满满的，父母囤积的年货，整个春节都
吃不完。

近些年，我们家的年货种类、形式和
购买渠道又发生了翻天覆地的变化。曾经

跟在父母身后要糖吃的我已经成为家庭
顶梁柱，每年置办年货的任务自然落到了
我肩上。我买年货，足不出户，只需拿着手
机，在屏幕上下单，天南海北的商品就通
过线上平台送达家中。从地方特产到海外
洋货，从高品质生活物资到多样化的文化
消费，我置办的年货是花样迭出、“硬货”
满满。

一桌丰盛的年夜饭是最好的年货。过
去做年夜饭，父母都是提前好多天就开始
准备，如今他们年龄大了，腿脚不方便，我
就想让父母从家务中解放出来，因此每年
都会从网上买一些预制菜，像平时家里没
条件做的佛跳墙、麻椒鸡这类菜，买回家，
经过简单烹饪就能端上桌。以前在酒店吃
到的菜肴，如今在家就可以吃到了，全家
人围坐在一起，一边看春节联欢晚会，一
边品尝美味佳肴，过年的喜庆氛围浓厚又
热烈。

刚刚放寒假归来的女儿，准备的年货
就更“潮”了。女儿爱美，做美甲、种睫毛、烫
头发，成为她的“过年三件套”。红包封面、
表情包、吉祥话、视频会员……她置办的

“电子年货”，让过年变得更加丰富多彩。
这些年，年货清单在不断发展变迁，我

家的生活也是越来越幸福美满。
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十六年护理经验，如家的温暖。招收自理、半自理、不自理老人
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