

小雪到,冬始俏

■徐静

小雪,这个诗意与寒意交织的节气,仿若一位轻盈的使者,悄然降临在村庄上空。每年到了这个时候,村里的老人们总会念叨着各种农谚,提醒大家该为这个冬天的生计忙活起来。

清晨,第一缕阳光还未完全穿透那层薄薄的晨雾,张爷爷就已经穿上了他那件厚厚的棉衣,戴上那顶有些破旧却很暖和的帽子,往自家的菜地走去。他那满是皱纹的脸上写满了岁月的沧桑,但眼神中却透着对土地的执着与热爱。

“小雪不收菜,必定要受害。”张爷爷一边喃喃自语,一边将目光落在菜地里那些长势喜人的白菜上。这些白菜像是一群等待检阅的士兵,饱满的菜帮和嫩绿的菜叶在寒风中微微晃动。张爷爷心里清楚,收菜的时候到了。早在十几天前,他就停止给白菜浇水,只为让它们能更好地抵御即将来临的寒冷,免遭冻害。今日天公作美,阳光明媚,正是收白菜的绝佳时机。

张爷爷弯下腰,那双布满老茧却依旧有力的手,熟练地握住白菜根部,稍一用力,一棵白菜便顺利拔出。他小心翼翼地

地将白菜放在一旁,那珍视的神情,仿佛这白菜是举世无双的珍宝。不多会儿,地上就摆满了白菜,老伴儿也赶来帮忙。

“老头子,这白菜收回去可得好好储藏,这可是咱过冬的主菜呢。”老伴儿边说边利落地把白菜堆在一起。

“那是,我早有打算。先把它们根部朝着太阳晒个三四天,等白菜帮发软了再储藏,这样能存很久,味道还鲜。”张爷爷笑着回应。

午后,阳光稍微暖了些,村子的后山上,郝叔正在自家的果园里忙碌着。他手握修剪工具,站在果树下,仰头仔细打量每一根树枝。

“小雪修剪果树,来年果满树。”郝叔轻声念叨着这句从小就熟知的农谚。他深知此时修剪果树至关重要,关乎来年的丰收。那些病枝、枯枝和过密的枝条,若不处理必然影响果树生长。他小心翼翼地剪掉多余的树枝,将树枝堆在一旁。郝叔已想好,忙完就把它运回家当柴烧,为寒冬的屋子增添温暖。

剪完树枝后,郝叔又开始调配石灰水。他要给果树树干涂白,这可是个细致活。他拿着刷子蘸满石灰水,均匀

地涂抹在树干上,嘴里还悠然哼着老歌。白色石灰水在树干上留下痕迹,宛如给果树披上了洁白的防护衣。“涂白了,害虫就不敢捣乱,果树就能安然过冬啦。”郝叔笑着自言自语。

在村子的另一头,种大葱的邢伯也没闲着。他望着菜地里那一片大葱,眉头微皱。“小雪收葱,不收就空。”邢伯明白,必须赶在小雪节气完成大葱的采收,否则一旦土壤冻结,大葱必将受损。他蹲下身子,动作轻柔地拔起一棵大葱,看着那修长洁白的葱白,脸上满是丰收的喜悦。

小雪节气,整个村庄都沉浸在忙碌之中,大家都在为这个冬天和来年的生活辛勤劳作着。这些看似平凡的农事活动和习俗,蕴含着农民们对土地的深情、对生活的热爱。小雪到,冬始俏,这不仅是节气的更替,更是生命与土地、传统与希望交织而成的冬日华章。

在这个诗意的节气里,热爱生活的人们用自己的双手,守护着希望。这份守护就像雪花一样,虽然轻柔,却有着滋润万物的力量。

大千世界

人生感悟

冬日温情

■慕然

走在那条被黄昏余晖轻抚的街道上,我裹了裹外套。夕阳只露出了一小会儿脸,便躲在了云彩后面,留下天际那一抹淡淡的红,与已显寒意的初冬交织相融,给人一种温柔的感觉。

路过街角那个面积不大的菜市场时,天已经黑透。城市的轮廓在夜幕中渐渐模糊,路灯一盏盏亮起,散发出柔和的黄光,将周围的一切温暖地包裹起来。

菜市场内卖烤红薯的老人的吆喝声被汽车的鸣笛分割得断断续续,又有孩童的嬉闹声夹杂在其中。那些声音,在夜的帷幕下,显得格外生动。摊位前那堆未烤的红薯,圆润饱满,表皮上还残留着泥土的痕迹,透着一股质朴的气息。炉火忽暗忽明,像是夜空中的星星吸引着我的目光,我买了块冒着热气的烤红薯,准备带给外祖父。

我和外祖父一样,都对烤红薯情有独钟。童年,我在老家居住,入冬后老屋就生起了火炉。外祖父用他那双布满皱纹的手,将经霜的红薯洗净后放进灶膛中,缕缕绵香从灶膛飘出。我进城上学后,每次回到老家,依旧能吃到外祖父悉心准备的烤红薯。那热腾腾的美味,从他布满岁月痕迹的手中递到我掌心,也传递着无尽的温情。直到几年前,父母将外祖父接到城里同住后,我就再也没吃到他烤的红薯。

城里集中供暖的单元楼诚然为年岁已高的外祖父提供了冬日里不可或缺的温暖,可我记忆中的故乡的老房子,即便是在寒风凛冽的冬日,也依然不失其暖意。

老屋是三间青瓦房,坐北朝南,碎石块铺就的院子中,正午的阳光下,小鸡们悠闲地踱步,时而嬉戏,时而依偎在墙角老母鸡那温暖的翅膀下。每天傍晚,房顶烟筒里白色的炊烟,伴着风箱的呼啦声在清风里袅袅散开。我望着炊烟,思绪也跟着飘出很远。

一张小方桌支在炕上,盘腿吃过热气腾腾的晚饭,我便依偎在外祖父宽大而温暖的怀抱中听他讲故事。炉火烧得正旺,炕上的被褥早已铺好,被窝暖的也被焐得暖。

我总是加快回家的步伐,是为了不让刚买的烤红薯失去那份温度。到楼下时看到厨房灯是亮着,我知道母亲已在厨房中忙碌起来。我迈进家门,只见外祖父安坐在沙发上,腿上依旧搭着那条形影不离的小毛毯。

已是耄耋之年的外祖父,膝关节日渐脆弱,入冬后更是频感疼痛。这条保暖的小毛毯总能为他送上温暖与舒适。外祖父的记忆力也有所下降,仿佛被时间的尘埃轻轻覆盖,经常重复着琐碎的语句。我忙把还热乎乎的烤红薯递给他,随后便转身进入厨房。

当我们围坐在餐桌旁时,我问外祖父:“烤红薯呢?这么快吃完了?”他愣住了,过了好一会儿,才缓缓从思绪中抽离出来,颤颤巍巍的双手揭开沙发上的毛毯。烤红薯静静地躺在毛毯之下,母亲和我有些愕然。平时外祖父不离身的那条小毛毯,这次被他放在了沙发上。外祖父对我说道:“我没舍得吃,给你留着,热着呢,怕凉了,特地放在毛毯下保温。”

我愣住了,心头瞬间涌起一股暖流。中年之后,还能感受到祖辈的惦记与疼爱,这是多么难得而幸运的事情啊。当我拿起毛毯下的那块烤红薯时,眼泪不禁夺眶而出。外祖父说得没错,红薯还热着呢。

花开诗旅

秋冬之交

■祝相宽



尽管天气冷冷热热像在拉锯
尽管有些花朵迟迟不肯退场
尽管不远处那片发黄的树叶
还死死地漂在枝杈上

大势已定
没有谁能改变季节的走向
还是做好入冬的准备吧
趁着第一场风雪还在路上

一行大雁正从头顶上飞过
路边的小草忙着收集阳光
一只回家的蚂蚁扛一片草叶
停了停脚步,看了看夕阳

这个时候,我该做些什么
是到田野去,帮庄稼回家
还是造访一座名山
捡一片红叶,写小诗两行

婆婆的旧衣服

■刘英

前几天看到一段视频,视频里一位女士发誓要把衣柜里长期没穿的衣服都给扔了,可正当要扔的时候,又觉得这些衣服都还能穿。她翻腾一个晚上,最终一件都没有扔。看到这个视频,我不由得想到婆婆的那些旧衣服。

10多年前,婆婆生了一场重病。我们不放心地一个人在老家,于是让婆婆搬来跟我们一起住。婆婆来的时候,带了5个大编织袋的行李,里面绝大部分是她的旧衣服。

婆婆的卧室里只有一个小的简易衣柜,根本装不下那么多的衣服。婆婆就把编织袋堆放在房间里,堵得整个房间连下脚的地方都没有。对于一直喜欢断舍离的我,看到这种情况,就想扔掉婆婆的一些旧衣服。

有个周末,我正好不上班,就开始整理婆婆那几个编织袋里的东西,顺便把一些旧衣服给扔掉了。

两个小时,婆婆买菜回家,当看到卧室被我收拾得干干净净、清清爽爽时,她高兴地夸我能干又孝顺。婆婆一边夸,一边在找东西。从卧室找到客厅,再从客厅找到阳台。因为婆婆卧室里原本5个大的编织袋,现在只剩两个了。找了一遍之后,突然婆婆有些着急地问我:“我另外3个袋子的衣服呢?”

我给婆婆解释:“一部分放衣柜了,但绝大部分我扔了。那都是一些旧衣服,样式过时不说,有些还褪色了,甚至还有补丁,一些毛衣棉袄穿着也不暖和了。正好今晚我有空,到时候我

带你……”

我还没说完,就看到婆婆脸上的笑容瞬间消失了:“你把我那些衣服扔哪去了?”“小区外的垃圾桶。”婆婆连脸上的拖鞋都没来得及换,就快步地冲了出去。

我不放心婆婆,也跟了出去。远远地,我看到她踮着脚,几乎半个身子埋在垃圾桶里仔细地翻找着。虽然垃圾桶里散发出阵阵恶心的臭味,却丝毫没有影响婆婆一直翻找。

当婆婆把我扔的旧衣服又全部捡回来时,我很是不理解她的举动。这时,婆婆拿出一件袖口都坏了的大衣,放在她的膝盖上,轻轻抚摸着:“这大衣是小凯读大学时候给我买的,为了给我买这衣服,他在饭店里洗了一个寒假的碗”“这裙子,是你和小凯结婚时候我特意买的,看起来有些褪色了,但每次看到这裙子,我就想到你们结婚的那天”“这件毛衣,是你给我买的,有些缩水不能穿了,但我依然舍不得扔。”

就这样,婆婆给我讲着关于她那些旧衣服来历,一件一件地讲。期间,婆婆一会儿笑,一会儿又泪流满面。在那一刻,我知道这些旧衣服于婆婆而言,不仅是衣服,而是一段段珍贵的回忆。

后来,我给婆婆的卧室里买了一个大衣柜,把她所有的旧衣服,包括不能穿的衣服,都整齐地叠放起来。当然,我也给婆婆买了一些新衣服。我希望从此以后,婆婆的美好回忆,都能在她的每一件旧衣服里寻找到。

生活手记

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。
倾听您的心声,期待您的短信留言。

【调节情绪】

天气总是有晴有雨,生活也总有起起落落。我们不能改变天气,难以预知未来,却能左右自己的心情。学会调节情绪是人生的一门必修课。减少抱怨、不要放弃,冷静思考、积极面对,你由内而外生发出的淡定和勇气,能让前路繁花盛开。

——王小柳

【小雪】

在小雪的韵律中,万物似乎都进入了一种静默的沉思。山林间,落叶铺满了小径,每一步都踏出了岁月的回响;田野上,农作物已收归仓廩,大地似乎在为即将到来的沉睡积蓄力量。而那些依旧坚守在枝头的小鸟,由远及近的啾啾声,成了这宁静画面中最灵动的音符。

——张宏宇

【冬日书香】

通勤路上,书籍是我的重要伴侣。在嘈杂的车厢里,我觅一处角落坐下,静静打开一本书,仿佛进入了一个“移动书房”。当周围的喧嚣渐渐散去,鲜活的书香味蔓延开来,使人完全沉浸在书的世界里。无论是一段散文,还是一篇小说,都能让我在快节奏的碎片生活中获得宁静和思考。

——王晓倩