

挂在秋天里的灯笼

周广玲

渐凉的秋日里,天空像被淡墨轻轻渲染,蓝得深邃而宁静。故乡的柿子树悄然绘就了一幅丰收的画卷。树梢之上,挂满了星星点点的柿子,或黄或红,仿佛是悬挂在枝头的小灯笼。不言不语间,它们已将秋日的韵味渲染得淋漓尽致。

秋风轻拂,带着几分凉意,却也带着无尽的柔情。它穿梭在林间,与每一片叶子低语,与每一个柿子轻吻。柿子树上,那些曾经青涩的小果子,如今已换上了秋的盛装,黄的如金,红的似火,在枝头轻轻摇曳,仿佛是大地母亲精心布置的彩灯,照亮了归家的路。

故乡的院落里有3棵柿子树。在秋天阳光的照耀下,每一棵树上都挂满了沉甸甸的果实。它们圆润饱满,

皮薄肉厚,仿佛是大自然精心雕琢的艺术品。

秋已渐深,柿子看上去是那么诱人。红彤彤的表皮下似乎藏着无尽的甘甜与汁水,让人忍不住想要伸手去摘,去品尝。它们就像是挂在枝头的小太阳,不仅温暖了这片土地,也温暖了每一个家人的心房。

然而,当你终于按捺不住那份渴望,小心翼翼地将柿子摘下,轻轻咬下的那一刻,你或许会发现,原来柿子红彤彤的外表下,还藏着一丝不易察觉的涩意。这份涩,并非是对你的捉弄,而是大自然赋予它们成长的印记。正如人生,总需要经历一些苦涩与磨砺,方能品味到最终的甘甜与美好。

每年采摘下来的柿子,母亲总是

细心地削去皮,露出里面晶莹剔透的果肉。随后,它们被整齐地排列在筛子里,沐浴在温暖的阳光之下。柿子在太阳的拥抱下渐渐变得柔软,颜色也由最初的鲜艳转为深红。

慢慢地,柿子变成了好吃的柿饼。这些红红的柿饼连接着远方与故乡,让每一个远离家乡的游子,每次品尝到那熟悉的美味,都能感受到家的温暖。

夜幕降临,星辰点点。我漫步在院子里,耳边似乎还能听到儿时嬉戏的欢声笑语,鼻子也仿佛能嗅到母亲做的柿饼的香甜。那一刻,所有的疲惫与忧愁都烟消云散,只剩下满心的宁静与满足。

人生感悟

乡村记事

爆米花香

徐龙宽

“身穿金色铠甲,肚里藏满蜜糖。一飞冲天炸开,香气四溢共享。”看了这个谜语,你肯定能猜出这是什么食物。小时候,玉米收获晒干以后,天气一凉,村庄里的十字街头,便会出现一套设备:一个炉、一个木编长筒、一个破风箱,再加上一个形似炮弹一样的锅。这就是爆米花的全套设备。

爆米花的人摆好设备,首先自己爆一锅爆米花让大家品尝。随着“砰”的一声巨响,人们便知道村子里来了爆米花的人。柴门推开,便有妇女、孩子端着金灿灿的玉米粒过来爆爆米花。一家爆完又来一家,大家排好队依次进行,一边等待一边叽叽喳喳拉着家常。

炉里火苗跳动,锅的顶端发出滋滋的响声,还冒出丝丝白烟。我紧张地盯着那个像炮弹的锅,看它在火苗上翻滚。爆米花的人停止转动,调好支架,放好长木筒,又拿起一根金属筒。大家便明白了什么情况,一个个用双手紧紧捂住耳朵。

“砰……”震耳欲聋的声音回响在小村的上空。玉米绽放出娇艳的花朵,如黄金,似笑脸,散发出一股香甜的气息。有人拿着自家的布袋将玉米花倒进口袋。长木筒刚放下,便有孩子手疾眼快,麻利地钻进长木筒里,捡拾剩余的玉米花吃。这时就有调皮的人将长木筒转动,里面的孩子随着木筒滚来滚去,惹得众人哈哈大笑。这些钻木筒的孩子里,就有我。

爆米花香甜可口,物美价廉,是初冬时节一道不可缺少的美味,大人小孩都喜欢吃。大哥看到了商机,便买了一套机器,走街串巷去爆米花。他偶尔也会多爆出来一些,放在街口售卖。母亲让大姐去,大姐觉得自己是个女孩子,脸皮薄,不好意思吆喝。母亲让二哥去,二哥担心同学会看到难为情。最后,站在街口卖爆米花的任务就落在我头上。

说心里话,我也觉得难为情。一个人直愣愣地站在一群熟悉的人面前,还要大声吆喝,这个活说起来容易做起来难。我硬着头皮站在摊位边,扯直了嗓子喊:“卖——爆米花。”左邻右舍的人围过来,纷纷打听价格。

“小三儿,这爆米花怎么卖?”
“一毛钱一袋,一袋一斤。”我如实回答。为了方便售卖,大哥提前给我分装称好,一袋袋爆米花堆放整齐。

“有点贵,不如我们自己爆划算,不买不买。”询价的人走了。我十分尴尬,只能在心里给自己打气,坚持就是胜利。

“小三儿,你这爆米花甜不,没潮吧?”又有人来问。

“甜,一大早刚爆好,又酥又脆又甜。”我回答。
“我不信,能尝尝不?”
我犹豫不决,转念一想,不让别人品尝,人家怎么知道好吃不好吃啊。“能尝!”我打开一袋爆米花让那人尝。他抓起一把爆米花丢进嘴里,爆米花在他嘴里发出清脆的声音。“不脆,不甜,我不买了。”那人转身就走。

我不相信他说的话,便抓起几粒爆米花品尝,爆米花又脆又甜,根本不像那人说的不好。我心里十分委屈,站在摊位前手足无措。

一会儿,刚才品尝爆米花的那个人又来了。“来,买一袋,你的爆米花又脆又甜,真好吃,我刚才才是和你闹着玩的。我没带钱,回家取钱去了。”他一下子买走了两袋爆米花。这给了我莫大的鼓舞,我又情不自禁得大声吆喝起来。

孝顺

董川北

爹想进城了,让兄弟俩商量一下,他该去谁家住。

傍晚,小军来到哥哥大军的小吃店时,大军在厨房里忙得像打仗。小军赶忙解开领带,把白衬衣袖子往上一撸,跟着忙乎起来。

忙碌了近一个小时,兄弟俩才坐下来。小军说:“哥,你太辛苦了,让爹去我家吧。爹吃了一辈子苦,我家有保姆,爹可以衣来伸手,饭来张口。”

大军抹了把汗,回道:“你家条件的确比哥好多了,但我了解咱爹,爹过不惯那种养尊处优的生活。听我的,爹跟着我。”

“哥,我可丑话说在前头。”小军提高了声音说,“你这店里明显缺人手,你可别打算让爹来了给你当帮手。”

大军皱了皱眉:“这样吧,我先把爹接到我这,一个月后,他老人家如果过得不开心,想去你家,我绝不拦着。”小军看着态度坚决的哥哥,

摇摇头,两兄弟不欢而散。

周末,小军来看爹,果然不出他所料,洗菜、拖地、收碗,爹啥活都干。小军看在眼里,疼在心里,希望爹可以搬过去跟自己生活,但没想到爹把头摇得像拨浪鼓。

没过多久,爹在附近结识了一群老年朋友,闲暇之余,跟他们一起下棋、喝茶、听戏。爹时不时还会哼上一段黄梅戏,那是爹自从娘去世以后,就再也不会流露出来的发自内心的喜悦。

小军这才明白,哥哥是对的。虽然自己入住高档小区已经整整3年,但邻居姓什么,至今都不知道。如果爹住在自己家里,因为无所事事,除了看电视,或许就只能盯着窗外的风景发呆。

小军想起哥哥的话:“孝顺,并不一定是让老人享清福,而是要让老人自己觉得生活过得充实,自己感觉还有用武之地。”

生活手记

花开诗旅

告别

袁伟建

秋意阑珊处,我是那飘零的叶

风,轻轻拂过我的身躯

我不舍得与秋告别

金黄,是我最后的盛装

每一道脉络都写满时光的故事

秋霜曾亲吻我的脸颊

秋雨曾为我落泪悲伤

但我不忧不惧

怀着对未来的期待远航

我将与大地相拥

在沉睡中等待春的回响

初冬的门已缓缓开启

我微笑着转身

以翩跹之姿投入新的篇章

带着秋的眷恋,梦的畅想

别了,这斑斓的秋

我会在寂静中积攒力量

待来年,再与春风共舞



【听秋】

四季中,每个季节都有其独特的声音。春有雨丝淅淅沥沥,却稍显稚嫩,夏有知了肆意聒噪,尽显放浪不羁,冬有雪花窸窣窸窣,又颇为萧瑟无情。而秋的声音可高亢,可低沉,可急可缓……大有老者风范,对你谆谆教诲,又似孤独者独自呢喃。所以,人到中年的我,常喜欢听听这秋的声音。
——林金石

【时光静好】

长长的乡间小路两旁,梧桐、银杏树高高矗立。阳光透过稀疏萧条的枝叶,流淌遍地。眼前是金黄一片,望不到尽头,仿佛误入了一幅风景油画中。我款款漫步,深一脚浅一脚,踩着松软的叶,脚下发出咔嚓咔嚓的声响,绵软细碎,像一曲经年的琵琶小调,轻轻地弹奏着时光静好,岁月流长。
——陈思

微写作

“微写作”栏目短信平台
台号码为15100868801。
倾听您的心声,期待您的短信留言。

【菊】

深秋,菊迎着秋风站立,却给你一种温柔、一种慰藉。菊是盛开在秋日里最美的风景,一抹金黄,在寒风中轻绽笑颜。父亲爱种菊花,每到深秋,家乡的院落总是飘着菊香。母亲把凋零的花瓣,晒干制成成药,并常常告诫我做人应该像菊那样,耐得住寒霜,耐得住寂寞,要坚强有骨气。
——张宏宇