

乡间秋日韵味长

■安宇影

清秋时节,天高气爽、不燥不热,真是人间好时节。乡间秋日,更是别具一番韵味。

菜园里、篱笆边,你仔细听,就会听到各种虫鸣。那声音细弱、隐秘,不为我们所知。“秋声一半在虫鸣”,那个世界,只属于它们。

院中的丝瓜秧逐渐掉光了叶子,



只剩下光秃秃的藤蔓和脱了水的老丝瓜。那是母亲专门留下来洗碗用的,里面的种子则留待第二年再种。缠绕在天棚上的丝瓜藤蔓,在阳光的照耀下,留下一片斑驳的光影。

屋檐下挂着一串串金黄的玉米、橘红色的胡萝卜,还有火红的辣椒,就像一片霓虹灯,点亮了这个朴素的农家小院。

乡间的时间总是缓慢而悠长。阳光似一位步履蹒跚的老人,拄着拐杖,久久地停靠在墙角。

母亲从厨房的橱柜深处小心地抱出一个坛子,里面是今年新做的豆酱。坛子盖一揭开,一股浓郁的香味扑鼻而来。这种混合着黄豆的香、西瓜的甜和食盐的咸的独特味道如此熟悉。母亲做的豆酱陪我度过了多年的求学时间,直到如今,我依然百吃不厌。

母亲找来一个干净的小瓶子,开始往里装豆酱。我站在旁边,一如当年的少年,等着母亲给我准备要带走的的东西。只是眼前的妇人已变得满头白发,步履稍显迟缓,再也不似当年那般风风火火。

奶奶拄着拐杖,靠在门框上,自顾自地念叨着:“你回去掺点辣子,切点葱

花,再滴点香油,那个香啊。”

一抹阳光穿过树梢,洒在奶奶肩头,好像镀了一层金。她的脸是那么安详,好像一辈子的风雨与她毫不相干。母亲说:“你看你奶奶多操心啊,离了她你就吃不上那么好吃的豆酱了。”我笑,心底涌起无限的温暖。

真想每一次回家,都能看见母亲在厨房里忙碌,看见奶奶靠着门框徐徐地对我念叨。而我,依然是那个站在一边,等着背起书包去上学的少年。

下雨了,细细的雨丝不急不缓地飘洒着,落在一片片飘落的黄叶上,缠绵绵绵,似亲人的念叨。空气中氤氲着湿润的气息,有些忧郁,有些哀伤。风一阵紧似一阵地刮着,丝丝凉意袭来,我不禁打了个寒颤。

童年时期绕在奶奶膝头嬉戏的场景,只能留在我的脑海里,成为永远的回忆。奶奶如今已离开这个世界3年了,母亲也已患病在床。那记忆中的温馨场景,只能在梦中温暖我。

秋风秋雨秋意浓,此情此景此味长。时光匆匆而过,转眼又是一年秋。每次回望故乡,心底都暖融融的。即使秋风萧瑟,秋雨淅淅,也依然有故乡和亲人的爱温暖在心底。

人生感悟

人间烟火

老面包

■汪小科

不久前,姐从家乡寄来一箱吃的。馋嘴的我收到后就迫不及待地打开,看到一箱子老面包的那一瞬间泪目了。

看到那金黄色亮、圆圆鼓鼓的面包,闻着那熟悉的麦香,我的心头一暖,泪如泉涌,历历往事又浮现眼前……

小时候,父亲每月一领到工资,就会到家附近的面包铺给我和姐买这样的面包回来。因为每个月只能吃到一次,所以我们对这份美味特别珍惜。

起初,我和姐将一个面包掰成两半,分着吃。后来,姐每次拿到面包后就先将面包皮剥下来,把面包芯给我,还装作一副很开心的样子。我望着她手中油汪汪的面包皮,总是垂涎欲滴,觉得自己的面包芯索然无味,难以下咽。

一日傍晚,我见父亲又买了面包回来,就对姐说:“姐,这次你吃面包芯,把面包皮让给我吧!”“好嘞!”姐想都没想就答应了。接着,姐动作娴熟地剥下面包皮,递到我的手上。然后,她自己拿起面包芯,津津有味地啃了起来。

我满足地吃完了手中的面包皮,就跑出去玩。可到了夜里,没有吃晚餐的我才发现,一张面包皮根本不禁饿。于是,我钻进厨房,四处寻找吃食。

这时,突然有人从背后拍了拍我的肩膀,我转过身一看,竟然是姐。她对我做了个“嘘”的手势,随后将我引到她的床边,又小心地从枕头底下拿出一个纸包,塞到我的手里。我打开一看,竟然是半个面包芯。“我早就猜到吃完面包皮会饿,所以特意给你留了一点面包芯。”姐笑着对我说。我吃下那块面包芯后,感到前所未有的满足。临睡前,我对姐说:“以后咱俩还是一个面包掰两半,一人一半!”“行!就照你说的办!”这一次,姐还是毫不犹豫地答应了。

后来,直到我离开故土,我和姐都是一个面包对半分。这种带有麦香味的老面包成了我们同甘共苦的见证。就在我陷入回忆时,“叮铃铃……”电话铃声响起,“姐从老字号的面包铺里给你买了些老面包,这回你可以满足地自己吃完整的面包了。”姐一边说,一边笑。

电话里听到姐的这番话,我才明白,无论我是贪心还是节制,是冒失还是懂事,在姐的眼里都无所谓对错。姐只把我当成孩子,心甘情愿地照顾我。如今,我已经长大,也要学着为她分忧,成为姐的依靠。



花开诗旅

醉了秋

■谢春芳

秋风起,轻拂过稻田的金黄,摇曳间,是岁月最深情的歌唱。落叶舞,绘出一幅斑斓的画,每一笔,都蘸满了季节的醇香。

林间小道,铺满落叶的柔软,我踏上去,仿佛听见时间的回响。阳光斑驳,透过树梢洒落光芒,温暖了心房,也醉了这整个秋光。

远山如黛,静静地守望这片丰收,稻田里,农人笑语盈盈话家常。果实累累,是大自然慷慨的馈赠,每一颗,都蕴含着生命的希望。

我站在这里,深深地呼吸着秋的气息,那是成熟与收获的味道,如此浓郁。心中涌起莫名的感动与欢喜,仿佛整个秋天,都为我而沉醉。

幸福的晚年

■龙红平

乡村的一角,时光都仿佛流淌得缓慢。村子里的每棵树都记录着岁月的痕迹,每一扇半掩的木门后都藏着一段故事。

王阿婆的院子,曾是乡村一道靓丽的风景线。每到金秋时节,柿子树上挂满了红彤彤的果实。阿婆挎着竹篮,一一摘下,挨家挨户地送给附近的邻居。那份甘甜不仅甜了味蕾,更暖了人心。那时的阿婆常常满脸笑容,眼神里也是温柔与慈爱,仿佛能融化世间所有的寒冷。

然而,岁月不饶人,老伴的离世让阿婆的世界失去了色彩。两个儿子相继离家,更让她的晚年生活变得孤独而冷清。大儿子远赴重洋,音讯渐稀;小儿子虽在省城定居,却因忙碌鲜少归家。王阿婆的日子,逐渐变成了与一台老旧的电视机和一堆未完成的鞋底为伴。日复一日,年复一年,那份孤独与寂寞,如同冬日里的寒风,无声却刺骨。

去年开始,王阿婆似乎变了个人。她不再像从前那样爱串门,总是把自己关在家里。

相比之下,隔壁刘奶奶的生活则显得充实而快乐。刘奶奶的儿子也不在身边,可是她有孙子为伴。每天清晨,刘奶奶都会送孙子去上学,然后顺道去菜市场挑选新鲜的食材,回来后便忙着做饭,乐此不疲。

她常说,“儿子媳妇在外打拼不容易,我能做的就是守好这个家,让他们没有后顾之忧”。这份对家庭的责任感和对子女的理解,让刘奶奶的晚年生活充满了意义。

随着时间的推移,王阿婆的“冷淡”并非出于本意,而是她内心深处对亲情的渴望和对孤独的反抗。

后来,王阿婆的晚年生活,不经意间被一股暖流悄然改变。自从村里来了几位志愿者,她的世界就被点亮了。这些志愿者不仅帮助她修理了家中的老物件,还常伴左右,听她讲述过往的故事。志愿者有时陪她出门散步,有时陪她在柿子树下看光影斑驳。这份爱,如同春风化雨,悄悄滋润了王阿婆的心田。

慢慢地,她开始重拾年轻时的爱好,纳鞋底每一针、每一线都蕴含着对生活的热爱与期待。她还学会了使用智能手机,与远方的儿子视频通话,让亲情的连接更加紧密。

村里也时常邀请王阿婆参加各种活动,从节日庆典到日常的茶话会,她的身影渐渐活跃起来,那份孤独与寂寞被欢声笑语驱散了。

如今,王阿婆的院子又成了村里的温暖角落。她偶尔还会邀请邻居和孩子们来品尝自家种的蔬菜和水果。那份久违的笑容和眼中的光芒,幸福着她的晚年生活。

生活手记

【孤独与自由】

清晨,阳光洒在窗前,我沉浸在柔和的晨光中。我一直一个人生活,可并不觉得孤独。成年人的孤独是悲喜自渡,而这也正是我们渴望的自由。在这个宁静的时刻,我得以重新审视自己的生活,感受到一种前所未有的平静与满足。

——子安

【云朵】

天空辽阔,云朵温柔。秋天的天空以其辽阔和深邃,给人无限的遐想。那自由自在的云朵,仿佛是大自然最纯洁的情感表达,它们或聚或散,无声地诉说着自己的故事。

——任舒

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。

【风清露冷】

在晨曦的映照下,露水闪烁着璀璨的光芒。它们宛如一颗颗晶莹剔透的珍珠,静静地躺在草叶上、花瓣间。“露从今夜白”,这清冷的露水,凝聚着秋天的气息,带着丝丝凉意,仿佛是大自然赐予大地的珍贵礼物。

——常玉国