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■本期推荐

把握文学的三个方面
□□顾开河顾开河

创作小说，很多故事和细节
都是虚构的，洋洋洒洒无所顾忌。
后来因为工作的关系，创作通讯
报道，纪实文学，兜兜转转，对文
字更加敬畏。

空闲下来，继续涂鸦，创作一
些散文随笔，啰啰嗦嗦回忆过往，
絮絮叨叨身边琐事，一如既往地
追求真实，表达真诚。

语言。文学是语言的艺术，写

东西要为读者着想，读起来顺滑、
有趣、过瘾。这就要求作者有深厚
的文学功底，多读书，多作笔记。
词汇贫乏，枯燥无味，是写作者的
大忌。

细节。细节描写，会使故事和
人物富有生气，鲜明生动。细节描写
在文学作品中很重要，在一个节骨
眼上下功夫，就像在平原走路，陡然
登上一个山峰，视野更加辽阔，写人

如见其人，写景如临其境，从而使作
品具有感人的力量。

选材。如果一个故事、一个人
物没有感动你，你怎么去打动别
人？去菜市场买菜，你选择了别人
剩下的烂菜，能做出可口的美味？
文学需要浓缩、概括、凝练，选材
非常重要，具有强烈感、新鲜感、
独特感的素材，才能让读者读起
来愉悦，产生共鸣。
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端详着拍摄于上世纪七十年代
中期的一张照片，里面有我们兄弟三
人。我十二岁，大弟九岁，小弟六岁。
我一直珍藏着这张照片，舍不得拿出
来。父母已经去世，弟弟们并不知道
这张图片的存在。

我很少翻出这张照片，之所以不
让他们知道，是怕他们看了心酸，触
动不堪的回忆。本应活泼可爱充满朝
气的年纪，我们仨却穿着破旧，神色
拘谨，甚至有些惶恐。当时的情景应
该是春秋时节，我头发很长，目光呆
滞，不合身的布衣服，一双破旧胶鞋，
倒是穿着袜子，两个弟弟光脚穿着旧
布鞋。

几年前，科室的同事跟我说，你
们村的那个学校几天前拆除了，一农
户正在翻盖新房。我愣怔了半天。晚
上失眠了，凌晨一点多，鬼使神差地，
开车几十里地，回到老家西汜水村。

月光如水，满街沉寂。面对曾经
的学校，面对一地瓦砾，蓦然地，泪流
满面。

1963年家乡暴发特大洪水，白洋
淀水位陡涨。8月 11日下午两点，小
关村被扒开千里堤分洪。洪水呼啸着
倾泻而下。

我家炕上积水一尺多深。第二天
即8月12日，我来到这个水洼洼的世
界，生在了地势较高的西汜水小学。爷
爷四顾漫天汪洋，给我起名顾开河。

母亲是乡村教师，我们就在她的
课堂上学习。五年小学，两年初中，两
年高中。我 16岁快要高中毕业时，恢
复高考。父亲说，这几年你没学多少
东西，高考肯定没戏，就插班复习考
任丘一中吧，然后再参加高考。在初
三复习了两个月，我有幸如愿……

分配工作时我分到银行，干部身
份。父亲又跟我说，在银行工作，跟数
字打一辈子交道，有什么出息？不如
去当个工人，学个车工钳工铣工电焊
工……精通哪门手艺都不会挨饿。就
这样，我听从父亲的建议去了化肥

厂。
从小在农村长大，我不怕苦不怕

累。我听从带班长指示，脏活累活抢
着干，主动替师傅分忧。年底评选先
进，我全票通过，赫然当选，凯歌高
奏。厂里逐级上报，最终我成为任丘
县先进工作者。

1982年，公安局需要扩编，从各
大工厂年轻人中评选出来的先进占了
优势，我成为了一名公安局民警。从治
安到政保、文秘、宣传、人事……兜兜
转转，人生纵有缺憾，却收获颇多。

1966年，大弟弟降生，排着老家
同辈人，起名顾方瑞。

方瑞赶上了好时候，赶上了高
考。他高考分数比较理想，报志愿时，
爸爸说学医吧，咱这个家族，一辈出
一个医生，上一辈的医生是二大爹，
这一辈的任务就交给你了。于是他报
了河北医学院，也就是现在的河北医
科大学。

弟弟医科大学上5年，1990年毕
业后如愿以偿，去了石门桥医院。一
年后调到任丘市人民医院，成了一名
骨科医生。后来到北京积水潭医院进
修，主攻手外科。多年的磨炼，他业精
手勤。老家人都跟他熟悉，特别是近
些年，我的家乡成为摩托车链轮之
乡，操作车床短不了手部受伤，哪怕
是手指头切掉了，方瑞也能给你接
上。方瑞脾气随和，待人亲切，做手术
干脆利落，所以他有个好人缘，工作
又努力，曾荣获“沧州市医德标兵”荣
誉称号。

我的小弟名字沿袭大哥二哥，叫
亚洲，1969年出生。亚洲七八岁时，我
们的母亲去世了。父亲调到城里，组
建任丘市高级农业技术中学，那正是
我们家最艰难的时刻。两个姐姐和我
上班，方瑞高中住校，亚洲留守老家。
亚洲跟着老家人生活，无人管教，自
由生长。一次我去看他，发现他裤子
撕了个口子，竟然自己用铁丝穿了起
来。

一年之后，父亲才把亚洲接来，
转到附近的石油测井公司附属学校
上学。初中毕业后，他经考试被分配
到麻绒厂做纺织工。由于近视，他工
作很吃力，坚持干了十好几年，手指
头被刨掉一截，让人揪心。上世纪九
十年代初，夫妻俩双双下岗。两口子
一直靠打零工度日。总得生活啊，如
今亚洲已经年过半百，每天还奔波在
打工的路上。

无论我们仨过得如何，亲兄弟见
面还是亲如一家。有人说，父母在，人
生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
亲人去世不是一时的暴雨，而是一生
的潮湿。现在，我们仨生活在这个小
城，却难得聚在一起。但是，清明节、
中元节等节日，我们都会去父母的坟
前坐一坐，磕3个头。

有时会不自觉地拿出珍藏的我
们仨的合照，感慨万千。很庆幸我们
是一家人，和弟弟们的点点滴滴是我
一生的财富。那令人荡气回肠的乡
愁，忧伤，却又美好。

顾开河

河北省作家协会会员。二十世
纪八十年代开始文学创作，主要题
材为小说、散文、纪实文学。出版有
作品集《追捕杀手》《也曾芳华》。
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■创作谈

中国传统文化中有句格言，
叫做“人在做，天在看”，是告诫人
们，要时刻把控好自己的行为，不
要做出“出格”的事情。因为，你的
一举一动，“上天”会在关注。但
是，上天在哪里，只不过是个虚无
缥缈的比喻罢了。于是，似乎弱化
了这一警句的约束力。

其实，日常生活中，每个人的
行为，肯定会有人正在认真地关
注着。这些人，是关爱着我们的家
人和朋友，你的任何举动，都牵动
着他们爱护你的心弦。你举止得
当，得到赞誉，他们与有荣焉；你
行为失当，受到贬毁，他们与有耻
焉。他们把你当成了不可分割的
命运共同体。因为，他们是你的亲
人。这个亲人的概念，有血缘上
的，也有精神上的。

我有位做了一辈子教师的族
叔，已过耄耋之年，仍然坚持每日
诵读古代经典。他对子侄后辈关
怀备至，经常在电话上就我写的
文章，给予分析点评。有肯定，但
更多的是指正。因此，我在写每一
篇文章时，都会想到，有一双亲人
的眼睛，正在逐字逐句地关注。故
而反复推敲琢磨，不敢有丝毫懈
怠。由此我更加想到，亲友们对我
的关注，并不仅在于我的文章上。
在生活中的方方面面，都会有不
同的亲友，从不同的角度，关注着
自己。想到此，我便心生敬畏。曾
国藩说，心有敬畏，行有所止。于
是，在日常行为中，时刻谨言慎
行，有如履薄冰的感觉。关心爱护
着我的所有亲友，便是时刻看着
盯着我的那个“天”。

每个人的行为，看似是自己
的事情，与别人无关，其实并非
如此。一个人的好坏，与他的家庭
族人，与他的朋友群体和社会结
构，都是紧密相关的，会产生关联
效应。你不属于你自己，在社会群
体中，从一定角度来说，你也是大
家的一段公共关系链条。有位兄
长曾经对我说过：“要走好人生中
的每一步，大家如果对你有否定，
就是对包括我在内的我们所有好
朋友的否定。”的确，物以类聚，人
以群分。我们是好朋友，是一类
人，你如果不咋样，你的家人会为此蒙羞。你的朋友，也
会让人觉得好不到哪里去。谁让这些人都和你有着割
不断的关系。与此同时，你也在关注着你的亲友们的一
举一动，你的亲友们的行为举止，也会关联到你的荣辱
心态。你，也是他们心中的“天”。如果人人心中都有一
个“天”，那么，“人在做，天在看”这句话，就会具体而有
效果了。

《礼记·中庸》中说，“莫见乎隐，莫显乎微，故君子
慎其独也”。慎独，是儒家的重要思想之一。如何从一个
人的慎独做起，修正我们的公众行为，我想，就是每个
人都要做到，对关注、爱护、期望着我们的每一双眼睛
负责，要对得起他们关心爱护着我们的深情。夫唯万
事，谨慎行之。莫因其隐、莫因其微，而有丝毫放浪。可
以犯错，但须是无心之错。可以有误，但须是不知之误。
因为，关心爱护着我们的亲友，是我们头上的天，他们
正用审视的眼睛关注着我们。

13|你是我的妈妈 ——崔新宇

13|老屋 ——牛崇岭
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14|一只有理想的猪 ——纪 墨

15|远方 ——冰 鑫


