

# 沧州作家

主办：沧州日报社 沧州市作家协会

总策划：梁振刚

执行总策划：苗笑阳

策划：卢竞芳 张艳 崔新宇

## 本期推荐

### 我们仨

□顾开河

端详着拍摄于上世纪七十年代中期的一张照片，里面有我们兄弟三人。我十二岁，大弟九岁，小弟六岁。我一直珍藏着这张照片，舍不得拿出来。父母已经去世，弟弟们并不知道这张照片的存在。

我很少翻出这张照片，之所以不让他们知道，是怕他们看了心酸，触动不堪的回忆。本应活泼可爱充满朝气的年纪，我们仨却穿着破旧，神色拘谨，甚至有些惶恐。当时的情景应该是春秋时节，我头发很长，目光呆滞，不合身的布衣服，一双破旧胶鞋，倒是穿着袜子，两个弟弟光脚穿着旧布鞋。

几年前，科室的同事跟我说，你们村的那个学校几天前拆除了，一农户正在翻盖新房。我愣怔了半天。晚上失眠了，凌晨一点多，鬼使神差地，开车几十里地，回到老家西沱水村。

月光如水，满街沉寂。面对曾经的学校，面对一地瓦砾，蓦然地，泪流满面。

1963年家乡暴发特大洪水，白洋淀水位陡涨。8月11日下午两点，小关村被扒开千里堤分洪。洪水呼啸着倾泻而下。

我家炕上积水一尺多深。第二天即8月12日，我来到这个水汪汪的世界，生在了地势较高的西沱水小学。爷爷四顾漫天汪洋，给我起名顾开河。

母亲是乡村教师，我们就在她的课堂上学习。五年小学，两年初中，两年高中。我16岁快要高中毕业时，恢复高考。父亲说，这几年你没学多少东西，高考肯定没戏，就插班复习考任丘一中吧，然后再参加高考。在初三复习了两个月，我有幸如愿……

分配工作时我分到银行，干部身份。父亲又跟我说，在银行工作，跟数字打一辈子交道，有什么出息？不如去当个工人，学个车工钳工铣工电焊工……精通哪门手艺都不会挨饿。就这样，我听从父亲的建议去了化肥

厂。从小在农村长大，我不怕苦不怕累。我听从小班长指示，脏活累活抢着干，主动替师傅分忧。年底评选先进，我全票通过，赫然当选，凯歌高奏。厂里逐级上报，最终我成为任丘县先进工作者。

1982年，公安局需要扩编，从各大工厂年轻人中评选出来的先进占了优势，我成了一名公安局民警。从治安到政保、文秘、宣传、人事……兜兜转转，人生纵有缺憾，却收获颇多。

1966年，大弟弟降生，排着老家同辈人，起名顾方瑞。

方瑞赶上了好时候，赶上了高考。他高考分数比较理想，报志愿时，爸爸说学医吧，咱这个家族，一辈出一个医生，上一辈的医生是二大爷，这一辈的任务就交给你了。于是他报了河北医学院，也就是现在的河北医科大学。

弟弟医科大学上5年，1990年毕业后如愿以偿，去了石门桥医院。一年后调到任丘市人民医院，成了一名骨科医生。后来到北京积水潭医院进修，主攻手外科。多年的磨炼，他业精手勤。老客人都跟他熟悉，特别是近些年，我的家乡成为摩托车链条之乡，操作车床短不了手部受伤，哪怕是手指头切掉了，方瑞也能给你接上。方瑞脾气随和，待人亲切，做手术干脆利落，所以他有个好人缘，工作又努力，曾荣获“沧州市医德标兵”荣誉称号。

我的小弟名字沿袭大哥二哥，叫亚洲，1969年出生。亚洲七八岁时，我们的母亲去世了。父亲调到城里，组建任丘市高级农业技术中学，那正是我们家最艰难的时刻。两个姐姐和我上班，方瑞高中住校，亚洲留守老家。亚洲跟着老家人生活，无人管教，自由生长。一次我去看他，发现他裤子撕了个口子，竟然自己用铁丝穿了起来。

一年之后，父亲才把亚洲接来，转到附近的石油测井公司附属学校上学。初中毕业后，他经考试被分配到麻绒厂做纺织工。由于近视，他工作很吃力，坚持干了好几年，手指头被刨掉一截，让人揪心。上世纪九十年代初，夫妻俩双双下岗。两口子一直靠打零工度日。总得生活啊，如今亚洲已经年过半百，每天还奔波在打工的路上。

无论我们仨过得如何，亲兄弟见面还是亲如一家。有人说，父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。亲人去世不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。现在，我们仨生活在这个小城，却难得聚在一起。但是，清明节、中元节等节日，我们都会去父母的坟前坐一坐，磕3个头。

有时会不自觉地拿出珍藏的我们仨的合照，感慨万千。很庆幸我们是一家人，和弟弟们的点点滴滴是我一生的财富。那令人荡气回肠的乡愁，忧伤，却又美好。



顾开河

河北省作家协会会员。二十世纪八十年代开始文学创作，主要题材为小说、散文、纪实文学。出版有作品集《追捕杀手》《也曾芳华》。

## 刊首语

### 有一双眼睛正在关注你

□苗笑阳

中国传统文化中有句格言，叫做“人在做，天在看”，是告诫人们，要时刻把控好自己的行为，不要做出“出格”的事情。因为，你的一举一动，“上天”会在关注。但是，上天在哪里，只不过是虚无缥缈的比喻罢了。于是，似乎弱化了这一警句的约束力。

其实，日常生活中，每个人的行为，肯定会有人正在认真地关注着。这些人，是关爱着我们的家人和朋友，你的任何举动，都牵动着他们爱护你的心弦。你举止得当，得到赞誉，他们与有荣焉；你行为失当，受到贬损，他们与有耻焉。他们把你当成了不可分割的命运共同体。因为，他们是你的亲人。这个亲人的概念，有血缘上的，也有精神上的。

我有位做了一辈子教师的族叔，已过耄耋之年，仍然坚持每日诵读古代经典。他对子侄后辈关怀备至，经常在电话上就我写的文章，给予分析点评。有肯定，但更多的是指正。因此，我在写每一篇文章时，都会想到，有一双亲人的眼睛，正在逐字逐句地关注。故而反复推敲琢磨，不敢有丝毫懈怠。由此我更加想到，亲友们对我的关注，并不仅在于我的文章上。在生活中的方方面面，都会有不同的亲友，从不同的角度，关注着自己。想到此，我便心生敬畏。曾国藩说，心有敬畏，行有所止。于是，在日常行为中，时刻谨言慎行，有如履薄冰的感觉。关心爱护着我的所有亲友，便是时刻看着盯着我的那个“天”。

每个人的行为，看似是自己的事情，与别人无关，其实并非如此。一个人的好坏，与他的家族人，与他的朋友群体和社会结构，都是紧密相关的，会产生关联效应。你不属于你自己，在社会群体中，从一定角度来说，你也是大家的一段公共关系链条。有位兄长曾经对我说过：“要走好人生中的每一步，大家如果对你有否定，就是对包括我在内的我们所有好朋友的否定。”的确，物以类聚，人以群分。我们是好朋友，是一类人，你如果不咋样，你的家人会为此蒙羞。你的朋友，也会让人觉得好不到哪里去。谁让这些人都和你有着割不断的联系。与此同时，你也在关注着你的亲友们的一举一动，你的亲友们的行为举止，也会关联到你的荣辱心态。你，也是他们心中的“天”。如果人人心中都有一个“天”，那么，“人在做，天在看”这句话，就会具体而有效了。

《礼记·中庸》中说，“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也”。慎独，是儒家的重要思想之一。如何从一个人的慎独做起，修正我们的公众行为，我想，就是每个人都要做到，对关注、爱护、期望着我们的每一双眼睛负责，要对得起他们关心爱护着我们的深情。夫唯万事，谨慎行之。莫因其隐，莫因其微，而有丝毫放任。可以犯错，但须是无心之错。可以有误，但须是知之误。因为，关心爱护着我们的亲友，是我们头上的天，他们正用审视的眼睛关注着我们。

## 创作谈

### 把握文学的三个方面

□顾开河

创作小说，很多故事和细节都是虚构的，洋洋洒洒无所顾忌。后来因为工作的关系，创作通讯报道，纪实文学，兜兜转转，对文字更加敬畏。

空闲下来，继续涂鸦，创作一些散文随笔，啰啰嗦嗦回忆过往，絮絮叨叨身边琐事，一如既往地追求真实，表达真诚。

语言。文学是语言的艺术，写

东西要为读者着想，读起来顺滑、有趣、过瘾。这就要求作者有深厚的文学功底，多读书，多作笔记。词汇贫乏，枯燥无味，是写作者的大忌。

细节。细节描写，会使故事和人物富有生气，鲜明生动。细节描写在文学作品中很重要，在一个骨节眼上下功夫，就像在平原走路，陡然登上一个山峰，视野更加辽阔，写人

如见其人，写景如临其境，从而使作品具有感人的力量。

选材。如果一个故事、一个人物没有感动你，你怎么去打动别人？去菜市场买菜，你选择了别人剩下的烂菜，能做出可口的美味？文学需要浓缩、概括、凝练，选材非常重要，具有强烈感、新鲜感、独特感的素材，才能让读者读起来愉悦，产生共鸣。

本期  
导读

13 | 你是我的妈妈

13 | 老屋

——崔新宇

——牛崇岭

14 | 一只有理想的猪

15 | 远方

——纪墨

——冰鑫