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逃不开人情，躲不过套路

近5000名退休老人落入传销陷阱
杨洁的别墅盖不成了。
她是浙江省桐庐县的一位

退休老人。按照原来的设想，她
的退休生活应该是在乡间的自
建别墅里过衣食无忧的小日子。

57岁的杨洁理应具备优渥
生活的资本：受过良好教育，曾
经营一家笔厂，家境殷实。她住
在桐庐县的一处精装大两居房
子里，里面摆着不少红木家具。

然而，一个错误的决定，让
杨洁的忧虑变多：别墅盖不了
了，还背上了债务，每月还得担
心借款逾期。

这一切要从一个致富故事
讲起——

“天上掉馅饼”的好事

几年前，县里人都说，在一
款名为“买卖通”的移动互联网
应用（App）里购物，能得到 3倍
积分，这些积分还能兑换成等额
现金。简单地说就是，在平台花
100 元，不仅能得到产品，还能
赚到300元。

这样“天上掉馅饼”的好事，
杨洁不是没怀疑过，但她的朋友
都买了，账户里不断进账的记录
让她相信“真的有这种好事”。

于是，她先后投入了 80 多
万元，账户里至今还有 100多万
积分等着换成等额现金。

杨洁终究等来了一场骗局
和一堆数字。

桐庐县人民检察院起诉书
显示，这等“好事”被定义为传
销：“多名省、市、区级代理以推
销商品为名，要求参加者购买商
品以获得加入资格，并按一定顺
序组成层级，直接或间接以发展
人员的数量作为计酬或返利依
据，引诱、胁迫他们继续发展他
人参加。”

根据起诉书，“代理”通过培
训课程讲解、模式讲解、耳口相
传等形式发展下线，有的“代理”
发展的 VIP 会员多达 1489 人。
2023年 7月，10人因涉嫌组织、
领导传销活动罪，被桐庐县人民
检察院提起公诉。起诉书显示，
这10名被告人均认罪、认罚。

经过两次公开审理，近日，
桐庐县人民法院对该案进行判
决，经庭审质证，被告人行为均
构成组织、领导传销活动罪。被
告人的违法所得将被没收，上缴
国库。

至此，“买卖通”为杨洁们编
织的财富梦彻底破灭了。

“用钱生钱”的故事

直到今天，杨洁依然无法清
晰地说出自己是如何被“买卖
通”掏空口袋的。留在她记忆里
的是一个个关键词：抢单、升级、
提现……

她记得最清楚的是朋友的
话：“像我们这样（子女不在身
边）的退休老人，靠不了别人，没
地方赚钱，得学会理财，用钱生
钱。”朋友还打保票——保证赚
钱，保证安全，保证不违法。

这些话术，对于杨洁这样的
县城退休老人来说，确实有点吸
引力——在县城，老人多数好面
子，讲人情；想赚钱，却又困于年
纪。

杨洁和丈夫都退休了，平常
靠积蓄和退休金过日子；儿女各
自成家，平常住在杭州，都有自
己的收入，也不依赖他们；而杨

洁的母亲生病时，她常要买点补
品、药品。

纵然对“赚钱”的方式有所
怀疑，但她想，熟人总不能坑自
己，不妨就试试吧。

第一次，她花了2000元。
那是 2021 年 5 月，杨洁在

“买卖通”上买了几根人参，同时
获得了 6000 积分。用朋友的话
说，这积分就是等额现金。

然而，这钱要在“买卖通”上
提现，得遵循一套复杂的规则。
杨洁得到的信息是：每天往App
里充值 1700 元现金，直到 4 天
后，存满了 6800元，系统就会在
第 6天开始给用户打款，每两天
打款170元。

她一开始并不理解，但还是
照做了，直到账户里多出了 170
元。她相信了这个“用钱生钱”的
故事——前 4天投进去的 6800
元，还安全地躺在账户里。

在她看来，“买卖通”相当于
第三方平台，钱在这里，既能购
物，也能有积分，还能挣钱。更重
要的是，随时可以取回。

尝过甜头之后，杨洁开始和
朋友一起出现在大大小小的项
目推介会上。

2021年 7月，“桐君百草全
国市场启动大会暨答谢晚宴”在
桐庐县城某酒店进行，参加的会
员大概有四五百人。先是几位

“高层”讲话，然后，本地名人李
金宝出现了。

在桐庐，几乎人人都认识李
金宝。杨洁说，那天，李金宝背后
的屏幕上展示了他“站台”的身
份：桐君堂药业、食尚本草、德润
全的董事长，以及桐君百草的品
牌创始人。

“这些人口才都好得不行。”
杨洁说。会议结束，他们作为“会
员”，被安排享用了晚宴。摆上餐
桌的有进口红酒、鲜榨果汁，还
有龙虾、黄鱼。

后来，有的退休老人在网上
搜索“买卖通”等关键词，跳转出
来的文章展示的是“买卖通”董
事长在陕西咸阳参加发布会，项
目方还为许多老人规划了未来
去往陕西、福建等地的参观旅
行，“会报销机票和住宿费用”。

种种细节，让杨洁们觉得这
个集团“真阔气”。

杨洁决定加大投资，以实现
利益最大化——用多个账户，花

更多的钱买产品，拿到更多积分
凭证，换出来更多的钱。

她将留作建别墅的 60多万
元全部投入了。按照她的理解，
这笔投资能在一年内带来 100
多万元的利润，而那些花钱买的
产品，“反正百利无害”。

2021 年 9 月前后，这样的
“致富秘密”在频频举办的项目
推介会上传递出去，甚至传到了

附近的嘉兴、上海、绍兴等地。
那时，有个场景反复在县城

里重现：早上八九点，退休老人
们涌向相同的地方。因年事已
高，他们对智能手机的操作并不
熟练，只能聚在一起，相互帮忙，
或是由“老师”代为操作。有时，
是在某个办公楼；有时，是在朋
友家里。10点半前后，他们完成
交易，急匆匆地离开。

县城退休老人聚在一起，聊
得最多的是“收益”。有人畅想，
赚到一定数额后，就去翻新家里
的老房子，给儿女置办家具、彩
礼；有人还没想好要做什么，但
总觉得，“有钱即心安”。

至于买来的各种产品，老人
们多是心照不宣。例如，一款以
桑椹、火麻仁、冬瓜皮、枸杞子等
为主要原料的熟粉糕点，被包装
为“扳不倒”本草精粹果，在“买
卖通”上售价350元。

至于效果如何，没多少人在
意。这些产品多数被摆在角落，

“（积分）凭证才是我们要的东
西。”杨洁说。

54岁的桐庐人张梓对钱始
终持谨慎态度，从未触碰过银行
之外的任何理财产品。当朋友找

来时，她一开始根本不信，但挡
不住朋友的热情。她被一次次带
去开会、上课、吃饭。

看着与自己年纪差不多大
的“老师”用熟悉的县城口音说
着浅显易懂的挣钱道理，层层递
进的方式很快降低了张梓的戒
备心。细听之后，这种既能挣钱
又能保本的营利模式，让她彻底
放下了顾虑。

信任崩塌

2021 年 10 月中旬的一天，
按照规则，那天是提现的日子。
10 点左右，杨洁发现自己账户
里的钱提不出来了。

几个微信群“炸了”，“会员”
们相互询问情况。“老师”解释
说，“平台被一些恶意‘会员’投
机提现，目前，遭遇资金问题，暂
时无法运行”，让大家少安勿躁。

直到 2022 年 6 月 23 日，买
通卖通公司发出一份通知，称

“平台进入休市”。有“会员”打
开“买卖通”后看到弹窗的消
息，也有人在名为“买通卖通官
方”的微信公众号上收到推送
的文章（文章现已删除）。

此后，再没有人取出过钱。8
月，群里有消息称，有人去报案，
警方立案侦查，几个“省级代理”
和“老板”都被抓了。

县城的热闹消停了。
“会员”曾来过的“买卖通”

项目办公室已鲜有人出没，书
架上摆着的《用钱赚钱》《脱稿
讲话与即兴发言》，蒙上了灰
尘。那间曾经用于开会、讲课的

会议室大门紧闭。
近日，李金宝在电话中表

示，目前，相关部门正在侦办案
件，自己正处于取保候审中，会
全力配合调查。他还说，相信法
律是讲究证据的，“我也是受害
者，至于有没有违法，总会给我
一个说法”。

被骗的人究竟有多少？71
岁的“会员”、桐庐县退休教师李
誉作过统计，县城约有近 5000
人参与其中，投资金额过亿。

李誉的生活也变得不一样。
他把认识的“会员”拉了一个群，
群里 124 人都有一个简单的希
望：拿回当初投入的本金。凭着
过去的工作经历，他负责整理资
料，联系不同的单位。他们坚持
认为：这案子是诈骗，不是传销。
他们知道，被认定为传销后，违
法所得将被没收。

一年前，李誉还在坐等回
报。从县城某小学英语教师岗
位退下来，他拿着每月 7 千多
元的退休金，依然觉得日子不
太好过——县里人情往来多，钱

“跑”得快。
参与“买卖通”，他无非是想

多挣点钱，为杭州的孩子换房
子，给自己留点养老钱。李誉甚
至借了点钱投进去，他以为钱会
翻倍回来。

后来，他后悔自己当初没有
再警醒一点，或是在网上多检
索，说不定能发现更多蛛丝马
迹。比如，号称有金融牌照的买
通卖通公司，甚至连官网都没
有。

杨洁想过报警。她曾经给朋
友，也就是自己的“上线”打电
话，得到的回应是：“集团运作正
常，你不要急，（桐君堂）都在这
里，还能跑吗？”

她又相信了这套说辞，又借
了将近 20万元，投进去。现在，
儿女知道了她亏钱后，电话里的
语气很差，儿子说她败家，把家
底都掏空了。

张梓住的临江大平层里，有
一个房间装着这些年买下来的

“战利品”：“扳不倒”本草精粹
果、口服液、盒装人参……纸箱
被整齐地堆放在精致的实木衣
柜边，看起来并不和谐。

这是张梓和丈夫常常争执
的主题。丈夫觉得应该把它们扔
掉，但张梓舍不得。直到今年年
初，俩人找到折中的办法——在
微信群里折价出售。

一根 2000 元买来的人参，
她卖 200元。刚一发出图片，有
人就说：“这东西在北方 50块钱
一斤，还算是宰客。”

现在，张梓不敢再冒险了，
亏了的钱，就亏了。

然而，这个月以来，熟人不
断给她发来消息，说有个新项目
可以投资——出资两万元，收益
200万元，甚至可以签对赌协议。

张梓口中的这位熟人，据说
投了很多钱。“他说，这次是翻身
的机会，如果亏了，我们就赔给
你。”

她口中的“他”，正是当初拉
她进入“买卖通”漩涡的人。张梓
还说，这些“项目”变来变去，最
后玩的都是一种套路，“天上不
会掉馅饼，钱也不会自己生出钱
来”。

张梓果断拒绝了。
（文中的张梓、李誉、杨洁为

化名）
据时代周报

““老师老师””在讲课在讲课（（视频截图视频截图））。。

““买卖通买卖通””AppApp。。
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十六年护理经验，如家的温暖；花普通百姓钱，住星级老年公寓。招收自理、半自理、不自理老人

全国爱心护理工程建设基地
全国敬老文明号沧州市万盛老年公寓


