

点亮心灯

刘秀丽

吃午饭时,一直沉默的父亲突然说话了:“我想在院子里种棵柿子树。”他没有看任何人,但听得出那语气不是征求意见,而是决定后的告知。大家谁也没说什么。几天后,一棵柿子树伫立在院子不太大的花池里。

我猜想,父亲的决定肯定不是心血来潮,一定和刚去世的母亲有关。

母亲喜欢吃柿子,我们是在她70多岁时才知道的。那次母亲生了一场病,一连几天茶饭不思。我们兄弟姐妹几个变着法地给母亲买吃的,都引不起她的食欲。

一天,大姐买来一兜柿子,打开了母亲的胃口。老人家边吃边说:“我小时候,你姥爷一箩筐一箩筐地往家买柿子,我就没吃够。”大姐嗔怪地说:“娘,你怎么不早说呀!我们可从来不知道你喜欢吃柿子。”母亲淡淡一笑说:“你们小的时候能填饱肚子就不错了,哪有闲钱买这个!”

这话令人心生感慨。母亲和父亲结婚整整50年,父亲在县城上班,家中的一切都是母亲操心操劳。母亲凭着她的智慧勤劳、精打细算,将日子打理得井井有条,把儿女们调教得彬彬有礼。

艰苦的岁月消磨了她的性情,埋没了她的志趣,以至于我们对母亲的兴趣爱好全然不知。

我们不知道母亲从年轻时就非常喜欢金银首饰,只知道大哥曾经给她买了副耳环,她说:“我不喜欢戴这玩意儿,还是给你媳妇吧!我这么大年纪了,和年轻人争啥风头儿?”其实母亲从年轻时就喜欢耳环戒指,她耳垂上的耳洞还是在家做闺女时打的。据说那时,每到过年母亲就换一副新耳坠。

我们不知道母亲会玩儿老纸牌,直到最小的儿子娶了媳妇,母亲突然凑合邻居家老婆婆们玩起了纸牌,斗梭斛、斗坎子。她说:“孩子们都成家立业了,我该退居二线了,不然会讨人嫌了。”

我们不知道母亲爱吃柿子,却知道母亲爱吃白菜疙瘩。我们小时候家里经济困难、物资匮乏,母亲做饭精打细算,白菜帮子都舍不得扔掉。我们实在咽不下去,把水煮的大白菜疙瘩扔到饭桌上,母亲捡起来一一吃掉,说这个既解饿又有营养,好吃着呢!

老一辈的爱情是藏在心里的,不

表白,不张扬,一切都在不言中。但我知道母亲走了,父亲很伤心,很孤独。思念经常不自觉地在他的话语中流露出来:“要是你娘还活着……”

有一次我回家,父亲正在睡觉,我的敲门声惊醒了他。他醒来说:“我正做梦呢!梦见你娘回来了,可是连个路灯也没有,她看不清回家的路。”我惭愧地说:“对不起,打扰了你的美梦。”真的,那一定是一个很美的梦,是父亲向往已久的和母亲重逢的梦境。只是不幸让我给打扰了。

母亲得了一种叫作“格林巴利”的病,被送进医院时还明白着,但病情发展很快。父亲说什么也想不到母亲会睡着回来,而且永远醒不过来了。

父亲从来不吃柿子,也没见他给母亲买过,但母亲忌日的时候,父亲特意买了一盘柿子供上,直到柿子蔫了,坏了。

春去秋来,又一个收获的季节,满树的柿子成熟了,像一盏盏火红的小灯笼。父亲望着满树的柿子出神,不说话,一看就是半天。我明白,那是父亲为母亲点起的心灯啊,可以照亮母亲回家的路。

大千世界

生活手记

童年瓜趣

卜昌梅

夜幕低垂,街灯初上。先生下班回来,手里拎了一个西瓜。孩子叫嚷着要尝尝。先生洗好切开,西瓜瓜瓤鲜红、汁水饱满,我们各自拿了一块,津津有味地吃了起来。那些关于童年吃瓜的趣事忽然浮现在眼前,我一边回想,一边讲给他们听。

那一年的暑假,母亲吃完饭就去午休。我胡乱地洗好碗筷,走出厨房时,意外瞥见檐下摆着的架子车。因为有旁边大树的遮挡,车斗里尽是一片幽凉。于是,我萌生了去里面睡觉的念头。

说干就干,我跑进杂物间翻找出一个破旧的蛇皮袋,垫在车斗里,然后一抬腿,麻溜地跃了进去。美中不足的是,车身有些狭窄,我只好微蜷着腿。但因为斗子深,我倒睡得安稳。彼时,门口的几棵杨树上蝉鸣如雷,我也完全不在意。很快,我就进入了梦乡。

不知过了多久,午休结束的母亲过来喊我:“这怎么还睡到车里来了?你瞧这晒得,脸都变紫了,赶紧起来,到屋里睡!”彼时,我浑身发烫、汗水横流,大脑昏昏沉沉的,隐约听到母亲的呼唤。我迷迷糊糊地从车斗子里爬起来,一晃三摇地走到偏房地面铺着的凉席上,兀自怔怔地盯着前方,随即又歪倒在席子上,沉沉地睡了过去。

没一会儿,母亲出于担心,硬是把熟睡的我叫醒了,并拿来半个绿皮红瓤的西瓜和一个勺子。我坐在竹席上发呆,待稍微清醒后才抱起西瓜,一勺一勺地大口吃起来。沙沙的瓜瓤、甜甜的汁水,在口腔里缠绵。西瓜被母亲提前吊在水井里,吃上一口,凉凉甜甜,倦意和暑气也一点一点地散去。

母亲看到我的脸色渐渐恢复了正常,嗔怪我不该在太阳底下睡。我忙不迭地辩解道:“我去睡时,车斗里可不热,一大片阴凉咧。”母亲一听,顿时乐了:“瞧你这傻孩子,你都没想过,太阳也长了腿啦,会跑的呀!”末了,她还后怕地补上一句,“要是我起得再迟一些,估摸着你得晒中暑喽。”我这才恍然大悟。

那天下午,我一边听着母亲冗长的絮叨,一边坐在地上惬意地吃西瓜,直到勺子触碰到西瓜皮,再无瓜瓤可挖。不知不觉间,我一个人竟吃掉了半个西瓜。不过,吃完后,整个人都清凉下来。

先生和孩子听完我绘声绘色的描述,哈哈大笑。

一年又一年,西瓜依旧会如约上市,那份心底的甜却消失不见。逼仄的架子车、炽热的阳光、震耳的蝉鸣……所有这些夏天的片段,仍清晰地烙印在我的记忆里,伴着西瓜的清甜与爽口,成为一种来自故乡特有的柔软。母亲曾经说我不知道太阳会走,其实一直以来,我似乎不曾察觉时光在走,仿佛只是一愣神的工夫,童年就离我那么遥远了。

如今,我已不再是个懵懂的孩童。然而,每当回想起那个夏日的午后,我总会感到一种莫名的感动和温暖。或许,那就是家的味道、母爱的味道、童年的味道。它们如同一股清泉滋润着我的心田,让我在人生的道路上,永远保持一颗纯真的心。



人间烟火

寄情山海,可消一夏

王丽莎

夏日渐深,连着下了一个多月的雨,我的心情也不禁潮湿起来。等不到晴天,我想要出游的心情已经非常急迫。雨势稍停,我便同友人相约去看山、看海。

我们刚驶入沿海的一段山路,就发现连路也看不清,只有满山的风车若隐若现,悠悠地旋转着,搅动着我的心绪。车辆在雾中缓缓穿行,仿佛驶入了迷宫一般。

我们转了一圈,山色苍茫,前路愈加朦胧,我们只好悻悻地下山。朋友告诉我,不要灰心,他知道有一条下山的路通向大海。顿时,与我的心中又重新燃起了希望。果然,下山路相连的便是环海公路。

此时,雾气散去了大半,雨也渐渐停了,车辆行驶在环海公路上,视野逐渐开阔。眼前的大海、远山、岛屿、烟波与帆影,混着氤氲的水雾,渐渐地连成了一幅涌动的水墨画卷,直向我们涌来。

平生爱山海,破雾乘风来。我们在岸边停车,迫不及待地奔向了山海之间。

那天的大海是温柔的,碧波万顷,海天一色。云雾缭绕水中蕴,飘然隐入山海间。玉带般的云绕过远山,层层叠叠,如美人淡扫的娥眉,柔柔

的,淡淡的,眉间似有轻愁渐染。水雾飘过岛屿,远远近近的小岛如墨色晕染的小数点,又似庄子笔下北冥的鱼,自在遨游于苍茫云海间。

远处,烟波拂过轻舟,明明灭灭,更似水墨丹青的神韵,勾起无尽的诗情画意。方才还是遮住了望眼的浓云重雾,现在却轻盈地成了画中的神来之笔,无端添就了一抹神韵。

海风轻拂,天光渐亮,远处的渔舟开始意气风发地出港,将海面划出道道素白的水痕,如船只生出的翅膀一般,向深海前行。近处的滩涂、浮竿标影浅浅淡淡,在天青色的背景中排列着,错落有致。渔家生活与自然风光相映成趣,形成了一种生动的美感。

天地大美,因为人与自然的和谐共进。山海辽阔,因为它包容万物,自在灵秀。我踏着砂石与诗意,进入这一幅水墨画卷,聆听海风与海浪的回响,体会到一种久违的宁静,心中的雾气也渐渐散去。

岁月温柔、山海辽阔,随时保持一颗自在豁达的心和一双找寻美的眼睛,才会遇见藏在山海之间的浪漫,才能成为这些美好风物的发现者。

花开诗旅

做风,奔向你

于兆华



总喜欢抬头看天空
因为有云朵 有星星

说不定哪一朵云就长成你的
模样

也很可能其中一颗星
就伪装成了你

因为有颗星朝我眨着眼睛

做风吧,做自由的风
从远处来

吹向无边无际

你在哪里,风就会奔向哪里

【蝉韵】

夕阳西下,暮色渐浓,而蝉鸣依旧悠扬。那声音如流水潺潺,似风铃叮咚,在天地间回荡。那嘹亮的蝉鸣声,仿佛在诉说着生命的不易与坚守的美好。

——黄崎

【村庄】

夏风吹拂,晚霞的绚丽色彩在天空中流动变幻,宛如一幅绚烂的水彩画。村庄在霞光的映照下,显得格外安静、美丽。孩子们在村口的空地上嬉戏玩耍,欢声笑语回荡在村庄的每一个角落。夏风轻轻吹过,孩子们的笑声仿佛也被带到了远方,久久不散。

——王双发

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。

【学会转弯】

人要学会转弯,人生道路上没有哪一条路一直都是笔直的。想“一条道跑到黑”的人,往往都会撞到“南墙”。学会转弯,边前边思考,在合适的时间和地点,选定一个最佳的方向,你便能更好地看到柳暗花明的一景。

——沈洪颖