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今年 81 岁的张春
生，家住运河区御景狮
城小区。他每天早上去
沧州市人民公园练习
太极剑，已经坚持十几
年了。多年的锻炼，使
他有了一副好身板。

李文来 摄

年轻时，我喜欢读书，尤其喜
读文学类书籍。上世纪50年代的
老家，村里没有一个中学生，因而
既无书可借，更无钱买书。整个初
中阶段，我仅在同学那里借得一
本浩然的短篇小说集《杏花雨》和
柯蓝的散文诗集《早霞短笛》。正
是这两本书，打开了一个令我痴
迷的神奇世界——原来，世上还
有比课文更美的文字！在反复阅
读这两本书之后，我用几周的课
余时间把《早霞短笛》抄录了下
来，视若珍宝。由此，我对文学作
品产生了极大的兴趣，随时随地
留意文学书籍和作品。上高中后，
学校有图书馆，家里有文学书籍
的同学也比较多，我就开始积累

文学书籍，无论旧书还是新书，都
借来或买来，如饥似渴地阅读，废
寝忘食地抄录。

高中毕业，我回到乡里，生
产 队 安 排 我 跟 着 师 傅 学 做 挂
面。切断的干挂面，需一斤一斤
地用废旧纸张包裹售卖，这就
需要到镇上去收购旧书报。这
个任务恰好就交给了我。当时，
有个 60 多岁的老人，常年到 30
多公里外的城里收购各种废旧
物品，拿到镇上摆摊售卖，其中
就有上世纪五六十年代的旧书
刊。两三年时间，我淘到了《山
乡巨变》等长篇小说，《冰凌花》

《情满青山》等散文集，《祖国，
我回来了》《江南曲》等诗集，以

及《人民文学》《诗刊》《文艺报》
等众多旧刊物，这使我的藏书
量迅速增多。1979年前后，书店
里的文学类新书也渐渐多了起
来，我又不断购买新书。在回乡
务农的那些日子，除了干活以
外，每晚都是我幸福的读书时
间。我常常在昏黄的煤油灯下
读到深夜，甚至读个通宵。

后来，我进了城，那些几乎翻
烂的旧书，也一本不落地随我进
城。工作之余，阅读和写作便成为
我的业余爱好。几十年下来，积累
的书籍码了整整一面墙。退休前
后的近10年里，因种种原因，书读
得少了，满墙书刊都落满了灰尘。
最近几年，有了时间，我心中便重
新产生了对书的兴趣。

我开始寻找当年的旧书来读，
尤其是距今70年左右的旧书刊。常
言说，人老爱怀旧。这些年代的旧
书，陪我走过了半个多世纪，可算我
人生的一个部分。它们哪里有破
损，哪篇文章位于何处，我记得清
清楚楚。我记忆中的那些时代气息，
都在这些亲切的书本里，以泛黄的
纸张和铅字形态，帮我原汁原味地
保存着。找出某本书，我就会记起
它的来历，还有第一次阅读它的情
景。审视着书页里那些用不同颜色
画出的标记，就能回味当时自己的
偏爱、认知水平和审美情趣——就
这样，我慢慢地在旧书堆里翻寻
着，重温着……

旧书情怀
徐天喜

母亲的“时光博物馆”
吴昆

母亲有一间书房，但又
不像书房，倒像一间小仓库，
放满了各种东西。母亲说，那
是一座“时光博物馆”，收藏
着她珍贵的时光。

进入母亲的“时光博物
馆”，首先映入眼帘的便是母亲
和父亲的结婚照。结婚照挂在
墙面的正中，是黑白的。母亲很
珍惜这张照片，将它塑封起来，
因此照片到现在依然完好如
新。父亲已经去世，母亲经常在
这个房间里守着他们俩的结
婚照，回忆他们的甜蜜时光。

“时光博物馆”的左侧是
两个柜子。第一个柜子里装
的都是相册和信件。相册很
多，又很厚，全家人的照片都
被收藏在这里，有母亲小时
候的照片、父亲小时候的照
片、爷爷奶奶的照片、我的照
片、我儿子的照片，每翻看一
页，都是一段回忆，一段美好
的时光。信件大部分是母亲
和父亲的书信。他们年轻的
时候，因工作分居两地，信件
是他们感情的纽带，也是幸

福的源泉。以前，母亲会守在
家门口等待邮递员。现在，母
亲静静地翻阅每一封信，翻
阅一段段过往。

第二个柜子里放的都是
纪念品。退休后，母亲和父亲
一起去过很多地方，每去一
个地方，都会带旅游纪念品
回来。慢慢地，纪念品就堆满
了一个柜子。柜子里有潍坊
的风筝、天津的泥人、景德镇
的瓷瓶等，每一件都是母亲
和父亲旅途的见证。

“时光博物馆”的右侧是
一堆纸箱，箱子里放的都是
一些老东西，有的称之为“破
烂”也不为过。有我小时候玩
过的玩具熊，早已破了好几
个洞；有家里的第一台电视
机，很小，早已无法开机；有
母亲结婚时穿的高跟鞋，鞋
跟都断了；有绣着父亲名字
的运动衣……每一个物件都
承载着一段美好的时光。

有人说，时光总是匆匆
离去，我们捉不住它，但母亲
却把时光“收藏”在了这里。

爱不怕“折腾”
赵自力

父亲特别喜欢“折腾”。
妻子喜欢兰花，可是她

种的兰花总不开花，我笑她
把花种成了草。父亲告诉我
们，山里的兰花，就喜欢山
上 的 土 质 。去 年 春 季 的 一
天，父亲叫我到车站接他，
说是给我们送兰花。我到了
车站，见父亲坐在候车室的
凳 子 上 ，脚 边 放 两 大 桶 兰
花，桶里满满的都是土，看
样子可不轻。“干吗挑这么
多，桶又重，搭车又不方便，
这么远，‘折腾’什么？”我嗔
怪父亲。父亲却一脸欣慰地
说：“我担心不开花，就连土
带花送来了，花苗也是我在
山上寻了几天的。”父亲年
纪一大把了，挑着一担兰花
晃晃荡荡地坐车、转车，想
到这儿，真有点心疼他。让
我们惊喜的是，那两桶兰花
今年就开花了，跟老家的兰
花一样，清香无比。

有一年，我们回老家过
春节，父亲买了两个热水瓶，
妻子说那水总有股塑料味。

我也闻了一下，的确有点儿，
是塑料瓶塞的原因。可是，附
近的商店都没有木塞。父亲便
又“折腾”起来，手工做木塞。
把木头一点点削成木塞，看似
简单，实则要格外仔细。父亲
捏惯锄头的手，削起木塞来有
点费力。两个木塞，父亲足足
削了 3天。后来，父亲的手工
木塞被我们带回了城里。

孩子喜欢吃西瓜，父亲每
年都要种点西瓜。为了种出更
美味的西瓜，俘获孩子的“芳
心”，年过七旬的父亲也是够
拼的。先是开荒种瓜。父亲说，
地越“生”，瓜越甜。他又是运
土又是担粪，乐此不疲。父亲
还琢磨西瓜嫁接，就是在葫芦
秧、南瓜秧上嫁接西瓜。父亲
的西瓜越种越甜，个头儿也越
来越大。一到西瓜成熟时，孩
子准要嚷着回老家。全家人围
坐在一起吃着西瓜时，是父亲
最高兴的时候。

父亲为了我们，总是喜欢
“折腾”。我问他这样累吗？父亲
说，不累，只要你们高兴就好。
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十六年护理经验，如家的温暖；花普通百姓钱，住星级老年公寓。招收自理、半自理、不自理老人
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