

馒头绵香

■王青山

母亲虽然年事已高,可是她从早晨双脚一沾地,就在屋里屋外忙活,没有闲暇的时刻。

母亲摆放东西总是有条不紊,什么物件放在什么位置是固定的,多长时间也不会变化。她说,这些东西用的时候容易找到,已经形成了习惯。生活上,母亲的衣食住行始终自己打理,用她自己的话说,反正有的是时间,又没有别的事,慢慢磨吧。每次我回家的时候,看到母亲劳碌的身姿,总想搭把手、帮衬一下,又总是被母亲那不放心的唠叨声打断,不得不一次次地听之任之。

多年来,母亲从没有买过馒头。她喜欢自己变着花样地蒸馒头、蒸花卷、蒸包子,有时也蒸面龙、蒸窝头。我们都爱吃她蒸的面食。每次,她总是装上满满的一兜主食让我带上,说自己做的比外面卖的好吃。的确,我们一家三口就爱吃母亲在老家大铁锅里蒸的馒头。

一次下班回老家,一打开厨房的门,满屋子馒头的甜香味扑鼻而来,浅浅的面香似乎还氤氲着丝丝奶香味。灶台上,水蒸气沿着锅沿呼呼地冒着,围着锅盖向上缭绕着、升腾着,这种特殊的香味溢满了整个厨房。母亲正在灶台前时断时续地往灶口里填放着干枯的树枝,灶口里的火苗不急不缓,布满了狭小的灶膛。在

灶火的映衬下,母亲那满头银发愈加闪亮,额头上那写满沧桑的褶皱也有些舒展。

母亲不喜欢喝牛奶,总说牛奶还不如家常的米粥养人。因此,每当有亲戚来看望母亲的时候,捎带的牛奶总被母亲搁放一边。牛奶快要过期了,她也舍不得扔掉,总念叨说:“你们没吃过苦,没挨过饿,扔东西有罪呀。”为了不浪费,每次蒸馒头,她就倒上几袋牛奶用来和面。当馒头的奶香味飘满小屋时,她总是对自己的独特创意颇感得意。

母亲的时间观念很强,当她看到手表上的指针转到了预先设定好的时间点,便收拾起未用完的枯树枝,把灶台前打扫得干干净净。又等上了一盏茶的工夫,才不慌不忙地来到灶台前,先是挨着锅边放上一个干净的



生活手记

一道篱笆拢乡愁

■尚慧慧

“篱门纵野花何去,和煦春风漫栅栏”,各家各户那一道道篱笆,把田园风光衬托得幽静、闲适。

栅栏即篱笆,老人家习惯称作杖子。夹杖子,就是用树枝、竹竿、荆条、秫秸等,在埋好的立柱两侧顺势摆放,或稀疏或稠密,用榆树枝捆绑。可不要小瞧这道类似围墙的篱笆,从春到秋,它们托举着浓浓绿叶、朵朵鲜花、累累硕果……阳光照在篱笆上,地面上的影子陆离斑驳,把平淡的日子、琐碎的家常,谱写成一首隽永的诗行。我很怀念那段令人难忘的时光。

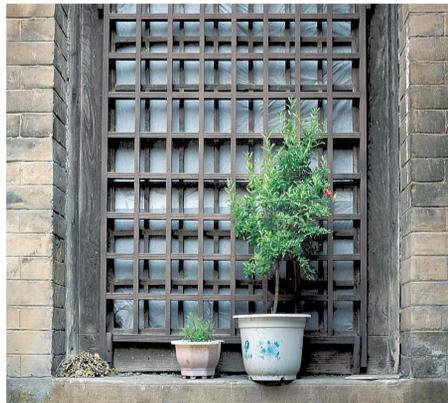
记得小时候,家里多是秫秸篱笆。父亲事先将秫秸用镰刀切好,母亲让他去田里干活,自己动手夹,有时喊我们帮忙。她先用镐头刨条垄沟,埋几根粗木桩,再架好横梁,便指使我们秫秸抱来,一把把或一根根地戳进沟里,上头结实地绑在横梁上,下面再培土踩实。若是为了阻挡鸡鸭,就把秫秸挤紧;若是只做隔断,则可稀疏点。有时母亲还特意编出镂空花样,说是有利于葫芦、丝瓜秧向上长。这篱笆是母亲的希望,在她眼里,到了夏天就会爬满油绿的瓜秧,就会吊着诱人的瓜果,那是小院生机盎然、活色生香的标配。

篱笆,几乎谁家都有,哪户都见,习以为常,但越是平常,就越显其重要。到了夏天,篱笆迎来高光时刻。那藤蔓爬到顶上,将篱笆染得青青绿绿。硕大、繁密的叶子间,点缀着或黄或白的花儿,有的花朵萎谢变成瓜豆,更多的则是半大的瓜,零散地垂挂其上,日夜招摇。

牵牛花不甘寂寞、不忍落后,沿着篱笆使劲往上攀爬。每天清晨,早早就吹开粉色、紫色、蓝色的喇叭。蜂儿、蝶儿围着花朵,“嗡嗡”地飞来绕去。院里面的菜地,这一块翠绿,那一块嫩黄,低处的韭菜、生菜,中间的茄子、辣椒秧,高处的黄瓜、豆角架,将园子装点得花团锦簇,饱满丰盈。

晌午过后,日头渐斜,将篱笆的影子越拉越长。母亲坐在蒲墩上,手里不是做着针线活,就是择着豆角。邻家大婶过来,拽过小凳坐下。两人拉起家常,有说有笑。大婶有时特意送来几个煮玉米,临走母亲递上两三根黄瓜,邻里之情亲密无间。

与石墙、土墙相比,篱笆谈不上结实,但其好处显而易见,比如透光、通风,因而富有灵气。篱笆,这道屏障,宛若院里的锦绣屏风,给小院增添了很多趣味风韵。



爷爷的自行车

■许海利

高高的车架,粗壮的横梁,响亮的铃声……爷爷生前骑行了20多年的自行车一直被搁置在院子角落里,舍不得丢弃。它往日的风骨还在,只是油光锃亮的车身早已锈迹斑斑,像一位饱经沧桑的老人。

在我的印象里,这辆车子外表一直破旧,没有前后挡泥圈,链条上链盒也不见了踪影,就连两侧脚踏子也只剩下两根光秃锃亮的铁杆。车子虽破旧,但爷爷却倍加爱惜,擦拭、上油、松紧螺丝……一闲下来,他就给车子做保养,车身擦得油光锃亮,一尘不染。

“爷爷,你的自行车怎么这么破旧啊,连链条盒都没有?”我疑惑地对爷爷说。

“傻孩子,你不懂,车子外表虽破旧,却实用得很啊!你瞧,没有挡泥圈,遇上下雨天,烂泥不会塞车;没有链条盒,骑行起来就不会产生杂音。再说,车子旧小偷也不会惦记,搁哪儿爷爷都放心啊!”

有一天下雨,我正要出门上学,爷爷说:“下雨地滑,我骑车去送你。”我坐在自行车的大梁上,后背紧靠着爷爷的前胸,感到无比温暖。雨越下

越大,耳畔爷爷的喘息声也越来越粗重。我知道爷爷蹬得已经非常吃力了,在一处斜坡上我几次要求下车,都被爷爷拒绝了。他一边用尽全身力气蹬动脚下那两根光秃“铁杆”,一边叮嘱我说:“坐稳了,别松手,一会儿就到了。”

好不容易到了学校,我下了车,发现爷爷全身都湿透了,在风雨中还有一个劲地打着喷嚏。原来,一路上他只顾着照顾我不要淋雨,而忽视了自己。

那时农村的道路崎岖坎坷,交通非常不便,这辆自行车陪伴了爷爷20多年,谁也不知道它载着爷爷行驶了多远的路。我只知道那时全家的经济来源,基本就全靠爷爷卖菜的收入支撑,所以这辆自行车为我们家立下了汗马功劳。

爷爷骑着这辆自行车早出晚归,穿梭在大小村庄的街巷、集市,自行车成了他最亲密的伙伴,爷爷始终舍不得丢弃这辆自行车,直到他离世,这辆车子都没有离他左右。

如今,每当看到这辆破旧的自行车,我都会想起爷爷,想起昔日他骑自行车穿街走巷的那些风雨岁月。

人间烟火

花开诗旅

浅夏

■姚凤霞

借东风之手

点燃

葡萄的旷野

跳动着绿色的火焰

无需发布任何号令

一夜之间就会

漫过河岸,爬上枝头

微微裂开的桃红

低吟一首旧词

绿肥红瘦鲛绡透

深深浅浅的日子

陌上,岁月微尘

在每片旺活的新绿中

尘埃落定

【生活里的美】

生活很平凡,但每天我们都能发现生活里的美。只要记录,只要拍摄,那么美就无处不在。即使再微小的植物,都散发着生命力的美。微小的发现、微小的幸福,生活因发现而感觉幸福。点点滴滴的幸福,汇聚成生命的长河。

——邵立荣

【我的雅舍】

我总幻想着能有一个属于自己的“雅舍”。它不需要多大,一厨、一卫、一室足矣,如果可以,最好能有个小小的阳台或花园。我会在阳台上种几盆鲜花,纯绿的植物有点单调,能开花是最好的。我喜欢采看花蕾在阳光下灿烂明媚,让美好成为回忆。

——萧穗玲

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。

【桑葚飘香】

五月的空气中弥漫着独特的香气——那是桑葚成熟的气息。小区里那棵老桑葚树又迎来了它的丰收季。绿叶间,一颗颗饱满的果实如同紫黑色的宝石,闪烁着诱人的光泽。微风拂过,桑葚的香气随之飘散,孩子们时不时伸手去摘一颗。那满足的笑容和甜甜的滋味,成为这个季节最美的记忆。

——谢立英