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馒头绵香
■王青山

母亲虽然年事已高，可是她从早
晨双脚一沾地，就在屋里屋外忙活，
没有闲暇的时刻。

母亲摆放东西总是有条不紊，什
么物件放在什么位置是固定的，多长
时间也不会变化。她说，这些东西用
的时候容易找到，已经形成了习惯。
生活上，母亲的衣食住行始终自己打
理，用她自己的话说，反正有的是时
间，又没有别的事，慢慢磨呗。每次我
回家的时候，看到母亲劳碌的身姿，
总想搭把手、帮衬一下，又总是被母
亲那不放心的唠叨声打断，不得不一
次次地听之任之。

多年来，母亲从没有买过馒头。
她喜欢自己变着花样地蒸馒头、蒸花
卷、蒸包子，有时也蒸面龙、蒸窝头。
我们都爱吃她蒸的面食。每次，她总
是装上满满的一兜主食让我带上，说
自己做的比外面卖的好吃。的确，我
们一家三口就爱吃母亲在老家大铁
锅里蒸的馒头。

一次下班回老家，一打开厨房的
门，满屋子馒头的甜香味扑鼻而来，
浅浅的面香似乎还氤氲着丝丝奶香
味道。灶台上，水蒸气沿着锅沿呼呼
地冒着，围着锅盖向上缭绕着、升腾
着，这种特殊的香味溢满了整个厨
房。母亲正在灶台前时断时续地往灶
口里填放着干枯的树枝，灶口里的火
苗不急不缓，布满了狭小的灶膛。在

灶火的映衬下，母亲那满头银发愈加
闪亮，额头上那写满沧桑的褶皱也有
些舒展。

母亲不喜欢喝牛奶，总说牛奶还
不如家常的米粥养人。因此，每当有
亲戚来看望母亲的时候，捎带的牛奶
总被母亲搁放一边。牛奶快要过期
了，她也舍不得扔掉，总念叨说：“你
们没吃过苦，没挨过饿，扔东西有罪
呀。”为了不浪费，每次蒸馒头，她就
倒上几袋牛奶用来和面。当馒头的奶
香味飘满小屋时，她总是对自己的独
特创意颇感得意。

母亲的时间观念很强，当她看到
手表上的指针转到了预先设定好的
时间点，便收拾起未用完的枯树枝，
把灶台前打扫得干干净净。又等上了
一盏茶的工夫，才不慌不忙地来到灶
台前，先是挨着锅边放上一个干净的

塑料盆，又准备好一碗凉水。之后，猛
然掀起锅盖，拿着锅盖在塑料盆上方
搁置片刻，让锅盖内侧的汽水一滴不
漏地落在塑料盆里。之后又一手端起
那碗清水，另一只手蘸着水，均匀地
洒在馒头的间隙。母亲说用凉水这样
激一下，馒头就不会粘锅边，也不会
粘笼布，拾的时候也不至于烫手。简
单的生活经验母亲已沿用了数十载。

锅内的水蒸气已经消散，摆放均
匀的馒头都鼓起了肚皮，洁白如雪。紧
挨锅边的一圈馒头外侧，被热锅炙烤
得白里透黄。这焦黄的馒头边是我最
爱的美味，还没有入口，馒头的奶香味
早已醉了我的味觉神经。

流光易逝，生命易老。时间没有
回流，唯有母亲蒸的奶味馒头，在我
心间一次次地将流星岁月挽留，回味
悠长。

人间烟火

乡村记事

【我的雅舍】

我总幻想着能有一个
属于自己的“雅舍”。它不
需要多大，一厨、一卫、一
室足矣，如果可以，最好能
有个小小的阳台或花园。
我会在阳台上种几盆鲜
花，纯绿的植物有点单调，
能开花是最好的。我喜欢
呆看花蕾在阳光下灿烂明
媚，让美好成为回忆。

——萧穗玲
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五月的空气中弥漫着独
特的香气——那是桑葚成熟
的气息。小区里那棵老桑葚树
又迎来了它的丰收季。绿叶间，
一颗颗饱满的果实如同紫黑色
的宝石，闪烁着诱人的光泽。微
风拂过，桑葚的香气随之飘散，
孩子们时不时伸手去摘一颗。
那满足的笑容和甜甜的滋味，
成为这个季节最美的记忆。

——谢立英

一道篱笆拢乡愁
■尚继慧

【桑葚飘香】

生活很平凡，但每
天我们都能发现生活里
的美。只要记录，只要拍
摄，那么美就无处不在。
即使再微小的植物，都散
发着生命力的美。微小
的发现、微小的幸福，生
活因发现而感觉幸福。点
点滴滴的幸福，汇聚成生
命的长河。

——邵立荣

【生活里的美】

爷爷的自行车
■许海利

高高的车架，粗壮的横梁，响亮
的铃声……爷爷生前骑行了20多年
的自行车一直被搁置在院子角落里，
舍不得丢弃。它往日的风骨还在，只
是油光锃亮的车身早已锈迹斑斑，像
一位饱经沧桑的老人。

在我的印象里，这辆车子外表一
直破旧，没有前后挡泥圈，链条上链
盒也不见了踪影，就连两侧脚蹬子也
只剩下两根光秃锃亮的铁杆。车子虽
破旧，但爷爷却倍加爱惜，擦拭、上
油、松紧螺丝……一闲下来，他就给
车子做保养，车身擦得油光锃亮，一
尘不染。

“爷爷，你的自行车怎么这么破
旧啊，连链条盒都没有？”我疑惑地对
爷爷说。

“傻孩子，你不懂，车子外表虽破
旧，却实用得很啊！你瞧，没有挡泥
圈，遇上下雨天，烂泥不会塞车；没有
链条盒，骑行起来就不会产生杂音。
再说，车子旧小偷也不会惦记，搁哪
儿爷爷都放心啊！”

有一天下雨，我正要出门上学，
爷爷说：“下雨地滑，我骑车去送你。”
我坐在自行车的大梁上，后背紧靠着
爷爷的前胸，感到无比温暖。雨越下

越大，耳畔爷爷的喘息声也越来越粗
重。我知道爷爷蹬得已经非常吃力
了，在一处斜坡上我几次要求下车，
都被爷爷拒绝了。他一边用尽全身力
气蹬动脚下那两根光秃“铁杆”，一边
叮嘱我说：“坐稳了，别松手，一会儿
就到了。”

好不容易到了学校，我下了车，
发现爷爷全身都湿透了，在风雨中还
一个劲地打着喷嚏。原来，一路上他
只顾着照顾我不要淋雨，而忽视了自
己。

那时农村的道路崎岖坎坷，交通
非常不便，这辆自行车陪伴了爷爷
20多年，谁也不知道它载着爷爷行
驶了多远的路。我只知道那时全家的
经济来源，基本就全靠爷爷卖菜的收
入支撑，所以这辆自行车为我们家立
下了汗马功劳。

爷爷骑着这辆自行车早出晚归，
穿梭在大小村庄的街巷、集市，自行
车成了他最亲密的伙伴，爷爷始终舍
不得丢弃这辆自行车，直到他离世，
这辆车子都没有离他左右。

如今，每当看到这辆破旧的自行
车，我都会想起爷爷，想起昔日他骑
自行车穿街走巷的那些风雨岁月。

生活手记

“篱门纵野花何去，和煦春风漫栅栏”，各家
各户那一道道篱笆，把田园风光衬托得幽静、闲
适。

栅栏即篱笆，老家人习惯称作杖子。夹杖子，
就是用树枝、竹竿、荆条、秫秸等，在埋好的立柱
两侧顺势摆放，或稀疏或稠密，用榆树枝捆绑。
可不要小瞧这道类似围墙的篱笆，从春到秋，它
们托举着浓浓绿叶、朵朵鲜花、累累硕果……阳
光照在篱笆上，地面上的影子陆离斑驳，把平淡
的日子、琐碎的家常，谱写成一首隽永的诗行。

我很怀念那段令人难忘的时光。
记得小时候，家里多是秫秸篱笆。父亲事先

将秫秸用铡刀切好，母亲让他去田里干活，自己
动手夹，有时喊我们帮忙。她先用镐头刨条垄
沟，埋几根粗木桩，再架好横梁，便指使我们将
秫秸抱来，一把把或一根根地戳进沟里，上头结
实地绑在横梁上，下面再培土踩牢。若是为了阻
挡鸡鸭，就把秸秆挤紧；若是只做隔断，则可稀
点。有时母亲还特意编出镂空花样，说是有利于
葫芦、丝瓜秧向上长。这篱笆是母亲的希望，在
她眼里，到了夏天就会爬满油绿的瓜秧，就会吊
着诱人的瓜果，那是小院生机盎然、活色生香的
标配。

篱笆，几乎谁家都有，哪户都见，习以为常，但
越是平常，就越显其重要。到了夏天，篱笆迎来高
光时刻。那藤蔓爬到顶上，将篱笆染得青青绿绿。
硕大、繁密的叶子间，点缀着或黄或白的花儿，有
的花朵萎谢变成瓜豆，更多的则是半大的瓜，零散
地垂挂其上，日夜招摇。

牵牛花不甘寂寞、不忍落后，沿着篱笆使劲往
上攀爬。每天清晨，早早就吹开粉色、紫色、蓝色的
喇叭。蜂儿、蝶儿围着花朵，“嗡嗡”地飞来绕去。院
里面的菜地，这一块翠绿，那一块嫩黄，低处的韭
菜、生菜，中间的茄子、辣椒秧，高处的黄瓜、豆角
架，将园子装点得花团锦簇，饱满丰盈。

晌午过后，日头渐斜，将篱笆的影子越拉越
长。母亲坐在蒲墩上，手里不是做着针线活，就
是择着豆角。邻家大婶过来，拽过小凳坐下。两
人拉起家常，有说有笑。大婶有时特意送来几个
煮玉米，临走母亲递上两三根黄瓜，邻里之情亲
密无间。

与石墙、土墙相比，篱笆谈不上结实，但其好
处显而易见，比如透光、通风，因而富有灵气。篱
笆，这道屏障，宛若院里的锦绣屏风，给小院增
添了很多趣味风韵。

花开诗旅

浅夏
■姚凤霞

借东风之手

点燃

匍匐的旷野

跳动着绿色的火焰

无需发布任何号令

一夜之间就会

漫过河岸，爬上枝头

微微裂开的桃红

低吟一首旧词

绿肥红瘦鲛绡透

深深浅浅的日子

陌上，岁月微尘

在每片旺活的新绿中

尘埃落定
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环境类，工程类，经济类，管理类，医学类，教育类等，专业全，
学校多，通过率高，不耽误工作，国家承认学历，学信网可查。
25岁以上有加分政策。电话微信：18713077691刘老师


