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一个“90后”年轻人的养老乌托邦实验

养老院的老人们为啥成了“网红”
拍摄视频的那半个小时，是

老人们一天中最期待的时光。
他们会穿上“戏服”：天津本

地负有盛名的一所中学的校服，
或走着，或被用轮椅推着，来到
养老院 12楼大厅，像真正的学
生一样，打打闹闹。

午后的大厅里时常会洒下
温润的阳光，似乎能把焦虑、恐
慌、孤独隔绝在外。在手机镜头
的记录下，老人们眉飞色舞地进
行着一些和他们年龄不太相符
的表演——操着一口地道的天
津话，却说着一些在年轻人中流
行的“梗”。

他们的话语足够有说服力，
无数年轻人躲在他们的视频里，
寻找祖辈的安慰，得到一丝心灵
上的慰藉。

这里是“养老院里的春天”，
是“90后”年轻人陈卓通过短视
频打造的一个乌托邦世界。去年
3月，陈卓辞掉了在广州的电商
工作，回到了家乡天津，入职了
一家养老院。工作中，陈卓萌生
了带着老人拍视频的想法，初衷
很简单：给老人们带来一些新奇
的体验。

拍着拍着，视频火了，老人
们晚年“再就业”。他们抛弃了人
生过往几十年的身份，变成了

“卡尔爷爷”“爱丽丝”“鲍勃”以
及余老师，成为了中国互联网上
几乎最老的网红，短视频播放量
破亿。

陈卓说，他想打造一个乌托
邦世界，通过拍视频改变老人们
对生活的态度，给予他们平等的
注视，更是着眼于未来，让年轻
人在自己或家人变老时不要焦
虑，坦然去面对。

“卡尔爷爷”的乐
观：“活一天都是赚的”

不论从什么维度来衡量，
“变老”都不是一个讨人喜欢的
词语，它意味着身体机能的退
化，日复一日的孤独以及最终的
离去。

今年 81 岁的“卡尔爷爷”，
对此有着深刻的感知：变老对他
来说意味着不灵便的腿脚，没法
伸直的手指，还有越来越听不清
声音的耳朵……

55 岁那年，“卡尔爷爷”就
在鬼门关前面走了一遭。他患
上了一种罕见的神经系统疾
病，叫“格林—巴利综合征”，当
时，医生觉得他的生存时间就
剩几个月。

谁也没想到，这个全身瘫
痪，只能躺在床上吃流食的人稀
里糊涂地恢复了。在 20多年之
后，还能戴着一个大大的黑框眼
镜，成为“显眼包”，在视频里嘻
嘻哈哈地告诉年轻人：“你要有
勇气，人生很短，你可以大胆地

‘不要脸’。”
“卡尔爷爷”把生死看得很

淡，之前拍摄的“化学逝验”视频
中，总是他被送上“南天门”，他
本身也在用一种近乎调侃的态
度去看待死亡。

“我 81岁了，医院下过两次
病危通知，老天爷也没收我，我
活一天都是赚的！我很知足，也
很豁达，无所畏惧。”

“卡尔爷爷”是个爱好广泛
的老人，喜欢游泳，更喜欢唱歌，
一张嘴就是纯正的美声男高音，
浑厚的声音中气十足。拍视频对
他来说是对生活的充实和调剂，

网友的喜爱让他虽然“不理解”，
但是也会经常翻看年轻朋友们
的评论和私信，遇到想和他合影
的粉丝，也会笑着答应。

“鲍勃”的重生

“‘鲍勃’”开朗了，生活慢慢

地走上正轨。”“卡尔爷爷”说。
“鲍勃”跟“卡尔爷爷”不一

样，3年前，刚来养老院时，他把
自己完全“封锁”住了，靠不停地
吸烟来扛过每一天。他形容那种
生活“跟坐牢一样孤独”。

63 岁的“鲍勃”是这里的
“年轻人”。他在视频里的人设是
班里那个总是调皮捣蛋的学生，
标志性的光头和略显浮夸的演
技让他被许多年轻人所喜爱。

虽然“年轻”，但是“鲍勃”的
身体几乎是这 4位老人里面“最
吃力”的一个。51 岁那年，因糖
尿病引发脑梗，他住进了重症监
护室，万幸捡回了一条命。

十几年过去了，“鲍勃”多半
时间依旧要依靠轮椅行动。他起
身时，偶尔需要旁人帮忙架起，
走路要缓缓地挪动，一只手拄着
拐杖，一只手弯曲地垂在身前。

3年前，一直照顾“鲍勃”的
母亲过世了，他被送进了养老
院。60 岁出头的年纪让他成了
这里的“小孩儿”，和周围年龄大
的老人几乎说不到一起。

“刚住进来时肯定不适应，
愁闷，一个人老坐着，也想过‘为
什么儿子要把我送到这里来’，
我在外面多好。其实我知道，儿
子也需要自己的生活。”

花了很长时间，“鲍勃”才逐
渐适应了在养老院的生活，但苦
闷和孤独依然缠绕着他，一天抽
4包烟和不间断地看电视，是他
排解情绪的方式。

在拍视频之后，“鲍勃”的生
活慢慢有了起色，烟也抽得没那
么多了，用他自己的话来说，“性
格逐渐开朗，生活也慢慢走上正
轨了。”

他从不用智能手机，也不
看、不关心他出镜拍摄的视频有
多少人喜欢和点赞，他只觉得拍
视频是一种活动，参加这项活动
让他心情愉悦。

“鲍勃”的变化也给了陈卓很
多触动——当初把只知道闷在屋
子里抽烟的“鲍勃”叫出来拍视
频，改变了他的晚年生活。看见一

个对生活很消极的人慢慢好转，
是一件很令人感动的事情。

“爱丽丝”的忧
虑：很少有年轻人愿
从事养老行业

“卡尔爷爷”在养老院住了

快 10年，见识到了各种各样的
人。“养老院是社会的一面镜子，
这里能体会到人与人之间的关
系，长辈与子女的关系，人与社
会的关系。”

“卡尔爷爷”用“尴尬”和“无
奈”这两个词语来概括他对目前
养老形势的观察。

他见过很多老人不愿意来
养老院，但因怕拖累孩子，又不
得不来，来了之后，郁郁寡欢。对
年轻人来说，他们有自己的生
活，但把老人送到养老院又会担
心被别人看作不孝顺。“这是个
很残酷且不能回避的现实。”卡
尔爷爷说。

“爱丽丝”对这个问题有着
更深刻的认识。这个一头卷发，
总是笑眯眯对着镜头的天津“姐
姐”，已经在养老行业做了18年。

在 4 位老人搬来养老院之
前，“爱丽丝”是这家养老院的院
长。如今，73 岁的她退了休，但
依旧抢手，不少养老院还希望她

去帮忙打理。
“爱丽丝”说，老人住进养老

院，想要的并不是多么优越的环
境和丰盛的饭菜，一个干净卫生
的环境和护工的良好态度就足
够了。

“住养老院的好处在于老人
能和大家伙一起聊聊天、说说

话、打打扑克、下下棋。老人在家
里和子女其实也没什么可聊的，
作息时间也不一定吻合。在这里
获得的陪伴，某些方面甚至是超
越亲情的。”

然而，社会上的偏见无可避
免，老人们除了怕不适应环境，
也害怕被外人说自己的子女不
孝，甚至有些老人只能“偷偷摸
摸”地住进养老院。

“爱丽丝”曾希望叫上养老
院中的另外一位老人一起拍视
频，但那位老人害怕被熟人看
到，笑话她儿子把她送到养老
院，因而拒绝了邀请。

在养老院，“孝顺”其实是一
件很难谈的话题，各家有各家的
难处。

做养老院是一个良心活儿，
做得好坏，几乎全凭良心。“爱丽
丝”也在一些不太好的养老院待
过——老板想节约水费，不给老
人洗澡；或是把所有老人的衣服
堆在一起洗出来。这样的养老院

是少数。
“目前，养老行业最大的局

限性就是年轻人的缺失。”“爱丽
丝”说，“很少能见到年轻人，很
多照顾老人的工作人员也是 50
岁左右的年龄，招一个工人有时
要等一两个月。如果我们这批人
不在了，整个行业不就断层了
吗？”

整个行业并不稳定，没有明
确的上升通道，又脏又累的工作
内容……很少有年轻人愿意进
入这个行业。

通过拍视频，“爱丽丝”看到
了让养老行业被年轻人关注到
的可能性。她时常会翻看网友的
评论，很多年轻人留言说“想要
提前住进养老院”，但并没有年
轻人说想去养老院工作，她有些
失望。

年 轻 人 的 感
慨：“他们是我们的
电子中药。”

在养老院工作和生活，变老
和死亡是永远绕不开的话题。

在养老行业干了 18年，“爱
丽丝”见到了太多生死离别。每
一个老人“走”的时候，都在她的
眼前，从买衣服到穿衣服，一直
送到火化。

这些年里，“爱丽丝”搬过在
养老院自尽的老人尸体，也抢救
过突发疾病的老人，她对死亡的
感觉几近麻木。“有时候，他们都
说我太冷酷，那是因我见得太多
了。有时候，回想起来，那么熟悉
的人突然间没了，心里也会很想
他们。”

“爱丽丝”说，她很想跟大家
说，不要害怕变老，老了也可以
创造价值，有什么可惧怕的呢？

几名老人的走红，也在一定
程度上与生死有关。

在“化学逝验”中“中毒”上
了“南天门”，在“生死簿”上被划
去名字……这个剧本的创作者
陈卓，把死亡作为冲突点，他发
现老人们并不回避这一点，反而
去调侃它，这种豁达的态度让他
感触很深。

“年轻人害怕的是自己内心对
死亡的焦虑和恐惧，但正因有了死
亡，有了变老，才使得生命的一切
有了意义。我们在视频里传递的观
念也是不要畏惧死亡和变老，我们
要平等地直视那个‘骄阳’。”

后续视频中“人间清醒”系
列也是如此。陈卓把生死、病痛
换成了生活的压力和社会的不
理解，让老人们去表演。除了营
造反差感之外，陈卓更想通过视
频给年轻人传递一些东西。

“很多年轻人评论说，老人
们是他的‘电子中药’，‘电子爷
爷奶奶’，他们把自己祖辈的形
象投射到视频里，获得一种心
灵上的慰藉。他们需要的是那
个曾经照顾他的长辈站出来抱
抱他们，告诉他们，不要焦虑。”

同时，陈卓拍摄的视频也给
了这些老人力量。通过这种小小
的表演，老人们找回了曾经遗失
的那些角色，也收获了来自亲人
或社会的关注，弥补了变老带来
的失落感。

“我觉得老人并不一定希望作
为被特殊照顾的群体，我在拍视频
时不会叫他们‘爷爷’‘奶奶’，而是
直呼其名。我希望在这个世界里
面，我们是平等的。”陈卓说。

据红星新闻

““鲍勃鲍勃””（（左左））和和““卡尔爷爷卡尔爷爷””在拍摄中在拍摄中

““鲍勃鲍勃””床头摆放着老人们的合影床头摆放着老人们的合影
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常年招聘
护理人员十六年护理经验，如家的温暖 招收自理、半自理、不自理老人
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全国爱心护理工程建设基地
全国敬老文明号沧州市万盛老年公寓


