
五月槐花
□杨博

这家做浇铸铝锅生意的人挺会找干
活的地方。不知道什么时候，那个黑红脸
的男人，将破旧的绿帆布篷子，搭在河堤
下的空场了。

空场紧挨新华桥头，顺河沿儿往西
边望去，居高临下，一眼看见宽敞的沙土
地，靠近白家口村北两棵老槐树，墨绿的
树头泛了一层的白色，像落过一场大雪；
一簇簇，一串串白色如蝴蝶状的槐花，自
树杈空隙中探出头来，隔老远闻到一股
淡淡的甜香味儿。

走近些了，看清楚绿帆布篷子后面，
两棵老槐树之间，拴了尼龙绳子，晾着洗
干净的背心、裤褂、床单子，还有小孩子穿
的各式衣裳，红红绿绿的，迎风飘荡，让人
觉得帆布蓬子住着的一家人，挺温暖。

空场北边砌了一个炉灶。一只挺大
的木头箱子，箱子旁摆着银灰色的几口
铝锅、烙饼的大饼铛、烧水的铝壶，这些
都是男人用化好的铝水浇铸出来的。男
人整天在空场忙活，炉膛的煤火烧得通
红，离近了烤得人脸生疼。一个长方形厚
铁板槽子里，冒起一缕缕白气。从老远看
去，不用男人吆喝，就知道这家是浇铸铝
锅的（男人黑红的脸膛，也像是被炉火炙
烤的）。那些想“倒”个铝锅或大饼铛的
人，自然就找到空场来了。

做浇铸铝锅生意的人是一家子。他
家女人三十多岁，留着齐脖颈短发，显得
挺精神儿。女人里外里忙着做饭、洗衣
裳，有时还帮丈夫打下手，或去河槽拎多
半铁桶水，“哗……”地泼在空场上。她嫌
沙土地暴土扬尘的，洒些水既显干净，也
给男人降降心火，不燥得慌。

黑红脸膛的男人整天手不适闲儿，
忙着招揽生意。谁也不知道男人姓什么，
也很少有人问过他。倒铝锅、铝壶的人来
了，大都称呼他“师傅”。男人并不吱声
儿，算是应称下来。他收下铸锅人带来的
废铝锅、裂纹或漏水的旧铝壶、铝盆，用
秤称了分量，和人家商量好“倒”个什么
物件：一口双层篦子的蒸锅，还是一个能

同时烙好几个烧饼的大饼铛，要不就
“倒”一把厚底铝壶，看看人家再贴给他
多少钱。等把要“倒”的物件定好了，男人
就紧着忙活起来：先将废铝锅、铝壶放进
厚铁板槽子化成铝水，再浇铸进一个模
子里。等片刻工夫，滚烫的铝水冷却了，
就按模子“倒”出一口大铝锅或大饼铛。
男人用锉刀和砂布打磨一番，过一个多
小时，就准能交活儿了。

男人干这活儿很熟练，也很沉稳。他
干完活儿也不脱围裙，坐在老槐树下的
躺椅上歇一会儿，抽一支烟，喝一大碗
茶。他说话慢条斯理的，是交河一带的口
音。男人不太爱说话，也很少搭理谁。他
有时候就坐在躺椅上愣神儿，看老槐树
头吊下几只吐丝的豆虫子，或是一只长
斑节须子的天牛从树枝子飞下来，发出

“吱吱吱”的鸣叫声。更多的时候，男人喝
完茶见没有人来“倒”铝锅或大饼铛，就
下到运河南边河床挑河沙，堆到炉灶旁
做模具。男人挑起一担子河沙，走路不喘
不晃，像一阵风，他还真有膀子力气！

女人更是闲不住身子。她比男人爱

说，见谁都笑盈盈的。整日手脚忙碌了，
常和来“倒”铝锅、铝壶的大妈、婶子闲说
话，拉家常。她家两个孩子都不大，老大
是个男孩，长得闷头闷脑，不太显机灵；
老二是个女孩子，白白净净的，挺秀气，
可惜是个“豁嘴子”，总爱躲妈妈身后不
敢见人。听女人说，她和男人是为了给女
儿做手术，才从交河老家出来做生意的。
他们先去山东德州干了多半年，听说北
京能给女儿治病，又转过头顺大运河一
路往北，泊头、捷地、沧州。走到哪里，就
在哪里住些日子，靠浇铸铝锅、铝壶的
手艺，赚钱去北京给女儿做手术。“她
长 大 还 要 找 婆 家 呢 。我 可 不 能 落 埋
怨。”女人很正经地说，心里像是憋了老
大劲头——槐花开了，天变暖和了，她家
生意好做些了，日子也就有盼头了。

女人很疼爱自己的孩子。她用一头
绑了铁丝钩子的长竹竿，自槐树头拧下
几嘟噜槐花，她家两个小孩子大把大把
地撸着吃，那模样比吃爆米花还香甜。

天空刮过一阵风，老槐树硕大的树
头摇摆起来，满树枝槐花也随风晃动，白

花花的，晃了人的眼睛。
又过一阵子，整个空场显了冷清。天

已近傍晚时辰，新华桥过往的行人显见
多起来：桥两头路边摆起卖吃食的摊
子，卖熟猪头肉、熏猪蹄的；卖烧鸡、卤鸭
脖的；卖熏鹌鹑蛋、华生香肠的；卖凉拌
小菜、煮花生米的。风把小贩叫卖声和熟
食的香味刮过来，两个小孩子也好像是
饿了。

女人不慌不忙，不大会儿，就做熟
饭，在篷子前摆好矮脚方桌，放了酒壶、
碗筷。一碗鸡蛋炸酱卤子，一盘焯过水、
切成段的菠菜，一盘煮熟的黄豆，一家子
拌高粱米面轧的饸饹条吃。这种饸饹条
光滑、筋道，拌了炸酱、菠菜、黄豆，吃起
来又爽口又有嚼头。女人和两个孩子各
自吃一碗。男孩子嘬了小嘴，使劲吸溜一
根长饸饹面条，“滋滋滋”吃了，弄得满
嘴、满脸的炸酱。

黑红脸膛的男人先不吃面，他倒了
一盅白酒，喝一口白酒，夹一筷子甜面酱
素卤吃——挺舒坦。他家有一个半导体
收音机，逢到吃晚饭时，播放刘兰芳演播
的评书《岳飞传》，男人每次都坐在饭桌
前，边吃边听，一副专注又享受的模样
儿。这一家人吃饭都挺香，有滋有味的，
好像桥头那诱人的叫卖声和他们没有一
点关系了。

过些日子，下过一场透雨，做浇铸铝
锅的一家人不见了踪影。谁也不知道他
们去了什么地方，宽敞的空场落了槐花
的残萼，悄没音儿的，只隐约听见了运河
桥头嘈杂的市声。

忘了回家的娃儿
□戚泽民

杨博

中国作家协会会员，多篇作品
发表于《河北文学》《北方文学》《当
代人》等期刊；出版《粉墨人生》《大
爱若水》《一个人和一个村庄》等文
学专著共17部。

戚泽民

湖北省作家协会会员。作品
见《长江文艺》《星星》《诗选刊》《诗
歌月刊》《散文诗》《星火》《都市时
报》等报刊，诗歌多次获奖。

穗子还没捡满一篓，就剩下半个日
头儿挂在天边烧彩霞，烧出的灰烬飘到
天上就变成了星星，星星一闪一闪打着
信号，提醒着在田头儿捡稻谷的男娃，天
黑了要晓得回家……

“天黑了，要晓得回家。”我是因为什
么，开始忘了回家的？

这个督促我不要在外面玩过头的声
音，最早来自一棵枣树下，来自姥爷无数
次抛在我身后的叮嘱里。

在记忆的长廊放有一双小布鞋，只
要我一穿起它就浑身得劲，就能带着我
的一群小伙伴四处窜跑。比如，刚刚清
晨，就跑赢了东升的太阳，在村西头儿的
堰塘旁，边捉青蛙边等它；比如，刚刚春
来，就跑赢了花花草草，在岗地里争先恐
后地抬头，哄抢鲜甜的雨露，把童年的活
力滋养得比太阳花还要张扬；再比如，姥
爷刚刚老了，我就跑赢了他，跑赢了他的
呼喊。

然而姥爷刚刚老了，便就走了。那个
常在傍晚采摘霞光的老人，最终被霞光
拐骗去。姥爷生前最后一段时光是住在
一个天雷就能震垮的老土屋里，白天黑
夜忍受着瘫痪之苦。为什么要挪进老土
屋，这是姥爷之前要求的，他说：“老屋子
要是没人住，它就垮得快了。”

土屋前那棵枣树是姥爷心之所系。
枣树能结果儿的时候，正值物资匮乏的
年代。姥爷殷勤着它，不让我用竹竿敲
打。那些肥润的红肚枣儿是整个仲秋最
靓的“新娘”，当着秋阳闪着灿灿的光，结

果招来了雀和鸦，它们总是挑最靓的那
个，我在树下仰望只顾咽口水。姥爷总会
感叹说：“我们要一口吃的，它们也得寻
一口吃的啊！”

在后来的很长一段时间里，我又想
起这句话，我想自己寻一口吃的总要比
那些宿露天际的飞禽来得稍稍容易些
吧。只是当初的仰望，一晃就成了过往，
那些站在树梢舞送年代的“新娘们”，甜
香可爱，钟情众生，最后“嫁”给村里所有
乡亲。姥爷早早准备好了柳箔，把接来的
枣子洗净，给我做好吃的鲜枣馍。刚蒸出
的鲜枣馍，甜软松香，我很是贪嘴，姥爷
见我吃得尽兴，乐呵呵地说道：“能吃就
多吃点，吃的是福！”慢慢的我就认为能
吃是做人的一种福分。而生在贫困年代
的姥爷在临走前，想多享受些这样的福
分，可惜时已不待。

门口的老磨盘承载了太多穷苦的记
忆，年轻的时候姥爷是村里的队长，听母
亲说闲时姥爷就会帮村里人磨些豆面
儿，苞谷面儿什么的。姥爷做了好事，却
没落下好名声，有人说他没有把磨出的
豆面儿给人装干净，自己却偷偷收拾回
家做馍吃……姥爷没有和那些指责他的
人计较，他觉得犯不上，他只是笑笑。他
觉得人在做天在看，身正不怕影子斜。后
来才发现是磨盘内部裂了口子，一部分
豆面儿都从口子漏在了地上的暗处……

如今几十年过去了，老磨盘再无人
去把它推动，一层厚厚的灰成了它唯一
的装饰。我与磨盘对视时，一道光影忽

现，仿佛姥爷那笑得最真的面孔闪烁其
中，他用侍奉土地的天真浪漫勾勒出属
于我眼中美丽村庄的轮廓。

至于那两间土屋，如今像生了病的
孩子怯怯地躲藏到村庄的背后。土屋那
几根歪歪斜斜的梁柱尚且被扒钉锁着，
还不至于倾倒。我看得出来那瘦弱的柱
子十分“慌张”，在下一场雨雪到来时它
和屋梁一样惴惴不安。

我似乎感受到了它们紧张的呼吸，
带着姥爷临终前心跳的节奏，喘了七十
二年的气息在一个傍晚的暮光下得以安
抚。姥爷最后的眼神跳过了门前的枣树
和磨盘，望向不远处的坡地，我知道落叶
归根，那是他心之所向，他离不开劳作了
一辈子的土地。

年复一年，坡地相继长出新绿的植
被，我知道姥爷会依旧坚持他的守望，日
日夜夜，他的笑脸是那明亮的星辰，他
的血肉扎下了根，在每分每秒里握紧着
本分。或许本分的人最合适与憨厚的土
地做伴，姥爷经历了原野的寂寥与平
凡，磨炼出可贵的耐性。在充满善意的
眼里发现每一缕细微的晨曦，偷偷孕育
着五彩斑斓的生命，我的生命就包含在
其中一种色彩里，姥爷捧着我在风里雨
里荡漾，用一颗老顽童的心给我带来无
穷怀恋。

某天，姥爷会戴着草帽坐在枣树下
编织捆绑秋天的稻草绳；某天，姥爷会
解开树下的老牛，牵去埂上吃露水下第
一口甘甜的嫩草；某天，家里出了变故，

姥爷会蹲在枣树下狠狠地抽烟；某天，
姥爷会把我抱起，举过他的头顶，让我
体会到……

春寒秋凉，雁嘶蝉鸣，季节在平淡中
不断变幻，姥爷的背影在枣树曾经生长
的地方继续生长，生长出亲切，也生长出
乡愁。我渐渐感知，眼下的生活其实很普
通，似乎不会泛起什么波澜，这是我逃不
过的现实。时光有时是疼的，但要清楚自
己一路走来眷顾的是什么。对于姥爷，他
在我的生命里永远不会消失，像一双有
力的手，把渺小的村庄与我推进一种温
暖的光芒里，反复照耀。

而今的我，在城市为了生活一直在
不停地奔波，带着头顶的白云与身心的
疲倦，时而踌躇不定，时而忘乎所以，时
而忘了回家。

“天黑了，要晓得回家。”
我是从什么时候开始忘记回家的？
这个提醒我要回家的声音，来自枣

树旁，来自姥爷搁在屋檐下的期盼。
这个声音喊疼了我的生命，我的生

命成为故乡疼痛里的一部分。当年我遗
忘了一个在稻谷场等候自己的老人，从
那以后我遗忘的似乎就越来越多了。
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轻松解决哺乳期奶少，堵奶，乳腺管
不通畅，清水奶，大小乳等问题。

地址：沧州市运河区锦绣天地底商 电话微信：18730726672 无痛催乳刘老师


