
家乡的松树
□杜景楠

自打记事儿起，村里就有一棵大松
树。

“五一”假期赋闲时翻到一条微信朋
友圈：“五一小长假，古树采风。”第一张
照片便是老家挺拔威严的大松树，不知
何时加设了不锈钢护栏。

年少时，大松树并未过多引起我的
关注。它兀自站立在村西头儿一片高地
上，更像亘古不变的雕塑，经年俯瞰着这
个叫做程村的农庄，审视着伴随时代变
迁带来的一切变化。

更多关注它，也因无意间听到坊间
诸多传说，最传奇的一个版本是：最早有
九棵这样的大松树，在那片开阔的高地
上蜿蜒摆开，且形似长龙，雄伟壮观。直
至很多年前的某一场雷雨交加的夜晚，
电闪雷鸣后次日发现被雷电击倒了六
棵，只剩下了三棵，其中一棵也只剩枯槁
的枝干。

没离开老家的那些年里，时不时就
会和大松树擦肩而过。多是远远地望着
它，或在夕阳晚霞的广阔辽远里，或麦浪
滚滚里朝霞满天下，或是皑皑白雪的无
边寂寥里……它都以同样的姿态矗立在
那里，并未因季节变换和时代更迭发生
丝毫的变化。

记得在离校后待业的那个无聊暑假
里，我曾在大松树附近放牛，实际上是借
放牛排遣无聊的日子。在每个傍晚，我悠
闲地牵着笨拙的老黄牛在大松树身边那
条通往村西草地的路上爬上爬下，其间
必经一个地势更高些的排水涵洞，小小
的拱桥有一块石灰墩子，也便成了来回
路上的休憩之地。我之所以提及这些，是
一直对那件突发的事件记忆犹新：那一
次，我刚刚将牛拴好，面朝大松树，坐在
那块石灰墩上，突然被不远处的一阵嘈

杂的碰撞声惊扰。侧身看一辆自行车慌
张地左右摇摆，将车上的人重重地摔在
地上。那人口吐白沫不停地抽搐……我
想去帮忙却手足无措，这时他又慢慢爬
起来，艰难地推着自行车远去了。后来，
我才知道那是村里一个长辈，患有癫痫
病，这样的事在他身上时有发生。前几
日，我开车路过村子还遇见他，看上去一
切还好，只是变成了一个老人。

那个夏天，人们蜂拥着如水流一般
涌入田里，是赶在大雨来临之前，把化肥
撒进玉米地里。我和弟弟正逢暑假，也加
入到这次撒化肥的队伍中。大雨到来之
前，急急忙忙撒完化肥跑回家里，却将塑

料桶忘在了田里，不得不再次折返。在阴
云密布的天空幕布下，大松树像极了一
幅丰收的油画，成为疾跑的途中唯一的
一道风景。

我家的那块麦田最靠近大松树，大
概仅二三十米远。运输粮食的工具由最
初的牛车变为驴车，又由驴车变为骡子
车，后来，骡子车变成拖拉机……无论是
哪种运输工具，装满车后，我就如释重负
般躺在车尾柔软的麦堆或秸秆里，仰面
朝天被阳光刺得睁不开眼，一转身就会
看到瓦蓝天空下的大松树，它像极了一
幅美丽遥远的山水画，也像极了我遥远
未来的一个梦想。

我确是做过多年农活儿的，在大松
树后一路向西的农场，也就是我现在工
作的地方。家里曾经承包过二十亩农田，
整片地的高粱像一块压在我心里的石
头，我带着和石头一样坚硬的决心，跟爸
妈早出晚归去收割高粱，忙了好一阵子。
我那次辛勤劳作的动力，是源于在父亲
的口头承诺：我上班前，父亲会为我买一
辆像样的摩托车。后来，我却把买摩托这
件事儿忘掉了。

工作以后，陆续帮家里做些时令的
农活，在某个收获的黄昏，兜里装着
MP3，挂着耳机，循环着的是许巍的那首

《故乡》：“天边夕阳再次映上我的脸庞，
再次映着我那不安的心，这是什么地方，
依然如此的荒凉，那无尽的长夜如此漫
长……”正唱到这句歌词的时候，恰好路
过大松树。那挂在树梢的暖暖的夕阳里，
散发着故乡那片土地独有的气息，一种
复杂的情绪感动着我。曾几何时，一直想
走出去，而今才发觉家乡是那么好，那么
安谧和祥和。

近日，发小突然在微信里发过来一
段视频，他家老屋院子里杂草丛生，门窗
破败，一幅久无人光顾毫无生机的凄凉
景象。他感慨：“哥，我没有家了！”我得知
他不久前曾回过一次老家，其母亲已于
去年去世时，眼里噙满泪水。岁月的流逝
和命运的悲凉，以及对儿时美好回忆，让
我久久不能平静。

书香为伴
□戴振福

杜景楠

沧州市作家协会会员，曾用笔
名沧海南木、南沐，偶有随笔及诗
歌散见于纸刊及网络文学平台。

戴振福

河北省作家协会会员，中篇小
说《欲之祸》《城市灯光》《枪案》《梦
里不知身是客》及报告文学等作品
在省市刊物发表。

人生之路孤寂而漫长，但若有书香
为伴则是幸运和幸福的。从少不更事到
长大成人，从风华正茂的青年到隽永睿
智的中年，一路走来，书就如同开在人生
道路上的花朵，散发着迷人的芳香。

很小的时候，我就喜欢读书，《看图
识字》和小人书是我的启蒙读物。

大了些，就看一些大部头的，诸如
《海岛女民兵》《艳阳天》之类。鲁迅先生
的《呐喊》和《且介亭杂文》也读过，但囫
囵吞枣，不真理解。这些书是从当小学教
师的叔叔那里借来的。老版的竖排版，线
装订《水浒传》《三国演义》，字不但小，还
很密，像是未间的夏苗。这样的书，是从
我家高高的橱顶上偷拿下来读的。父亲
虽是农民，但有读书习惯，平时除了看
报，也会很认真地看这些古书。他曾说，
这些书埋在了羊圈里才躲过一劫。后来，
担心我“中毒”，就把这些书放到我够不
着的橱顶上。

上初中的时候，迎来了我国文学的
黄金时代。《哦，香雪》《我的遥远的清平
湾》《爬满青藤的木屋》……想起这些充
满诗意的名字，那些美好的读书记忆便
充盈在心间。除此之外，还有许多外国文
学作品，像奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎
样炼成的》、屠格涅夫的《猎人笔记》、陀
思妥耶夫斯基的《死屋手记》。高中的时
候，自己订阅了《世界文学》，这在当时条
件很艰苦的情况下是很奢侈的行为。也
许是读了“老书”的缘故，再读这些书并
不再艰涩。工作后，看的书更多了，不再
局限于文学方面，比如历史、地理、哲学
类书，包括历史典籍、名人传记等。就像
是吃东西，过去只喜欢吃甜的，后来酸辣
的也吃，虽有时难免被酸辣得龇牙咧嘴，
但架不住美味的诱惑，最后想要吃它个

“满汉全席”。
读书，增长了我的知识，开阔了我的

视野，为我打开了一个又一个的世界。小

时候，看了《渔岛之子》小画书，知道了高
山、大海、火车、森林，知道海岛上的孩子
们站在高高的山巅，能看见遥远的南沙
和西沙。看《列车飞奔》知道长龙一样的
火车是那么神奇，两天之间就能够从上
海到达几千里之外的云南昆明。从那个
时候起，书就给我小小的头脑中插上了
想象的翅膀，向往着远处神奇迷人的天
地。《少年维特之烦恼》让我知道了爱情
的甜蜜、美好和烦恼。《我的遥远的清平
湾》《今夜有暴风雪》了解了陕西、东北的
那些知识青年艰苦的下乡生活。《人世
间》知道了做为社会缩影的周家一家人
所经历的坎坷和幸福。总之，通过看书，
我“认识”了许多人、知道了许多事。既有
古代的，又有现代的；有叱咤风云的英
雄，也有默默无闻的平民百姓；有惊心动
魄、扣人心弦的故事，也有波澜不惊、娓
娓道来的平民生活；这么说吧，通过读
书，我的心里有了另一个世界，它千姿百
态，神圣神奇，一有闲暇，我就沉浸在这
个世界里畅游享受。

读书，提高了我的写作能力。上初中
的时候，我的作文就曾得到老师的称赞。
参加工作后，轻而易举地得到了一个乡
镇文书的职位。1995年，我的一篇小文在

《河北日报》发表；1996年，在《河北法制
报》刊发一篇散文，而且赢得了领导的称
赞。领导亲自在这张报纸上批示：“这篇
散文写得好、选得好，抓住了读者、作者、
当事者的心，让人爱读、爱看。”虽寥寥数
语，但给我的激励是巨大的。后来，我还
学着写诗歌、小说、报告文学。到目前为
止，一共写了 7部中篇小说，10篇长篇散
文，有的在市级报刊发表，有的在省级文
学刊物发表，这些成绩与我平时的读书
是密不可分的。

读书成为我精神力量的源泉，让我

向善向上向好，让我爱人爱家爱国。书在
我的人生中起到了至关重要的作用。小
时候看小画书《一块银元》，被里面伤心
的故事所感动，竟情不自禁地流下了眼
泪；读朱自清《背影》、史铁生的《秋天的
怀念》，更是泪流满面。母亲看到了，就
说：这孩子长大了肯定是个善良的人。读
黄继光的故事时，深深为他舍生忘死的
精神感动，一种爱国情怀油然而生。同
时，我的内心涌起一股暖流，像突然播下
了爱和善良的种子，有一种力量在心里
激荡。

1992年，由于意外的原因，我遭遇不
测，事业受挫，人生陷入低谷。我一时间
感到希望破灭、前途渺茫，内心异常失落
和沮丧。这种情况下，我捧起那本《钢铁
是怎样炼成的》，一个健全的身体成为残
疾人后，仍然保持着顽强毅力和工作热
情的精神，保尔·柯察金的坎坷人生感染
着我。与其相比，自己的这点挫折算得了
什么呢？经过深深思考之后，我重新鼓起
勇气，扬起生活的风帆，坚定地向前方驶
去。

三更有梦书当枕，气息如兰是书香。
读书，是一种生活方式，它不可能在短期
内给我们带来“颜如玉”或“黄金屋”，但
可以给我们带来人间温暖和精神力量，
甚至带来意想不到的收获。

窗外，灯火阑珊。屋内，春暖人静。温
暖的灯光下，打开一本书，一股淡淡的书
香立即弥漫开来……
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轻松解决哺乳期奶少，堵奶，乳腺管
不通畅，清水奶，大小乳等问题。
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