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告慰父亲
张建华

2000 年 12 月 29 日，80 岁的父亲
走完了他人生的最后旅途，永远地
离开了我们。5 年之后，80 岁的母亲
也 随 父 亲 而 去 。2020 年 ，恰 逢 父 亲
百年诞辰，为了缅怀父亲平凡而又
闪 光 的 一 生 ，传 承 父 亲 的 革 命 精
神，我用半年的时间，和泪写就了
长 达 36000 字 的 纪 念 文 章《闪 光 的
人生》。

后来，我从多角度、多层次写文
章记述了父亲的方方面面，这些文章
分别发表《沧州日报》《沧州晚报》《青
县周报》上，共计 20余篇。

2023年，一位我至今不知道姓名
的作者，把父亲的事迹做成视频，标
题是《张杰的故事》，在抖音上推送，
点击者达数十万人之多,点赞者数千
人。他们当中的许多人压根就不认识
父亲，更没有见过父亲，只是从他们
的父辈口中听说过父亲的名字。通过
看视频，他们知道了：

在战争年代，父亲带领人民群
众出生入死；青县地处九河下梢，十
年九涝，父亲曾带领全县人民生产
自救，青县无一人逃荒；上世纪 50 年
代，父亲曾带领全县人民兴修水利，
在唐窑、周官屯修建了排灌两用大
闸，从而使运河以东 40 万亩旱地、碱
地变成水浇地，且结束了老东乡 20
万人民祖祖辈辈喝苦水的历史；父

亲开拓进取，大搞洼地改造、坑塘改
造并试种水稻；创建青县农场；集资
办电；创办《青县报》……为青县人
民办了许多实事、好事。因工作成绩
显著，1956 年，父亲获河北省委金质
奖章一枚。1970 年，年过半百的父亲
在筹建中国石油化工集团有限公司
沧州炼油厂的工作中宝刀未老，雄
风犹在，仍保持着革命战争年代的
一种精神，一种干劲。父亲在沧州炼
油厂工作了 14 年。1984 年，父亲离
休了。离休后的他仍情系青县，他多
次去青县，帮助写党史，建议修建青
县解放纪念碑，做革命传统报告，帮
干部群众解决实际困难，继续散发
着他的光和热。为此，父亲被中国石
油 化 工 集 团 总 公 司 评 为“ 老 年 精
英”。

2024 年 1 月 ，为 了 传 承 革 命 精
神，资政育人，青县人民代表大会常
务委员会编写《风采》，收录了 8位已
故的在青县担任过人民代表大会代
表的英雄人物的故事，时间跨度 80
年。这 8 人中，唯一参加过革命战争
的就是父亲。

父 亲 自 1939 年 参 加 革 命 ，到
1984 年离休。在 40 多年间，他转战
冀中，先后在饶阳、青县、静海、天
津市农业科学研究所、沧州地区行
政专署财务办公室、沧州地区行政

专署农林局、中国石油化工集团有
限公司沧州炼油厂工作。父亲工作
时间最长的地方就是青县，长达 17
年之久，两次出任青县县委书记。
因此，父亲对青县怀有特别深厚的
感情，这里有他战斗的足迹，有他
熟悉的农村、可爱的乡亲、坚强的
堡垒户和并肩战斗的同志，也有牺
牲 的 战 友 。他 热 爱 这 里 的 一 草 一
木，更热爱这里的人民。父亲留下
遗言，死后骨灰埋在青县，要永远
和青县人民在一起。20 年过去了，
娘 娘 河 畔 父 母 墓 地 上 的 松 柏 已 蔚
然成林，郁郁葱葱，父亲的愿望实
现 了 。2020 年 的 清 明 前 夕 ，父 亲 的
墓 碑 被 一 位 素 不 相 识 的 农 民 朋 友
烫了金。他的名字叫张义，50 岁，金
牛镇肖庄子人。这位烫金人，是我
两年后才找到的，我写的文章《烫
金 之 人 ，你 在 哪 里》，分 三 期 登 在

《青县周报》上。
2021年，94岁的退休干部殷志侠

和 88 岁的退休教师张宝桐要亲自去
墓地祭奠父亲。这时，父亲离开青县
已经 58年，去世 21年了。

“ 政 声 人 去 后 ”。为 官 一 任 ，如
果在他离任后，能在田间地头为人
称道，时时谈起，念兹在兹，深深怀
念，那将是一种莫大的幸福、莫大
的荣耀。这些，父亲得到了。

父母的
“土味情话”

刘希

我的父母常常为了一些小事争吵。我觉
得，生活在这样一个原生家庭里，对我的爱
情观与婚姻观会产生不良的影响，于是经常
抱怨他们的结合不是因为爱，这么些年也没
有磨合好。

“爱情能当饭吃吗？过日子，哪能不吵
架？”父亲白我一眼，显然对我的评价不太满
意。母亲回答我：“有啥爱不爱的，半辈子都
这样过来了，我还能换个人不成？”

那天，和老公一起回老家，父母又吵架
了。不愿看着他们俩争吵，于是我起身走到院
子里。老公见了，跟着出来。我将一肚子苦水
倾诉出来，说，这些年来，父母经常吵架，我过
得有些不开心。我甚至说，像他们那样没有爱
情维系的家庭，过得实在辛苦。没想到，老公
笑着说：“你说啥呢，我觉得他俩挺好的，你要
试着去解读他们的‘土味情话’，这样你就会
觉得，他们之间的爱还是蛮多的呢。”

这一次，父母因抽烟问题而吵了起来。
母亲说：“你抽抽抽，就只知道抽，不要命了？
你没看到老李就是烟抽多了才得了肺癌？”
父亲回答：“我都抽了这么些年了，要是能
戒，我早就戒了。要是没有你，我抽得更多。”
老公轻声对我说：“妈的话可以解读为‘你
看，老李抽烟得了癌症，你就不能心疼一下
自己，少抽点吗？’爸的话可以解读为‘考虑
到你的感受，我才减少了抽烟的量。’”听他
这样说，我有些惊讶。

“你也不想想，等你老了，谁照顾你？到
时候，一身病，哪儿也不能去，好吃的都不能
吃，我看你到时候咋整。我可不管你！”老妈
不依不饶。“我身体好着呢，你看你总是小毛
病不断，不是这儿疼就是那儿疼，到时候，谁
照顾谁还不一定呢！”父亲也不甘示弱，数落
老妈。老公小声地解读：“妈的意思是，爸老
了是要她照顾的，劝他注意身体，能吃能走
才是福。爸的意思是，他身体比老妈好，到时
候，说不定是他照顾老妈呢。”老公这样解读
后，我心中的不快顿时消失殆尽。原来，父母
虽吵架，但说的全是“土味情话”。他俩虽然
经常吵，但是从来没有要离开对方的意思，
是想要一辈子相守的。

解读了父母的“土味情话”，我才终于明
白，父母之间是彼此深爱的。

我家有一本旧相册，已有 50多年
历史了。硬皮压塑封面上是红色的杜
鹃花，里面白色的硬纸板上贴着一张
张小小的黑白照片，满满的年代感。

这是我家唯一一本黑白照片相册，
也是父亲最珍爱的一本，几十年来，它
跟着我们搬了一次又一次家，依然保存

完好。我闲时最喜欢和父亲一起翻看这
本旧相册。父亲的大脑简直就是个容量
超大的“云盘”啊，他能清晰记得每一张
照片的拍摄时间和当时的情景。

我最喜欢的一张是 6个帅气小伙
子的合照。每到这时，父亲就会陷入回
忆中。那是他初中毕业时拍的，他们这
6个人同时考上了县里的重点高中。镜
头前的他们意气风发，眼中尽是对美
好未来的憧憬。

相册中有一张分外吸睛的照片，
它也是父亲最喜爱的一张：3 个风华
正茂的女孩子，在舞台上穿着军装，
两个站在后面，一个在前方摆出漂
亮的“一字马”姿势，3 个人同时望向
左上方。青春的激情透过已有些褪
色的照片，扑面而来！每次看着这张
照片，父亲就美滋滋地问我：“你妈
漂亮吧？”没错，那位英姿飒爽的“一
字马小姐姐”，就是我的母亲。在父
亲的娓娓道来中，一个校园爱情故
事徐徐展开：父亲和母亲是高中同
学，母亲长得漂亮，还能歌善舞。当
时，当班长的父亲和母亲暗生情愫，
毕业后没多久就结婚了，成为同学

口中的一段佳话。父亲除了给我讲
他们在学校时的趣事，还会讲起外
婆当年如何反对，又在他们的努力
下如何妥协。每到这时，母亲就会
敲敲父亲的头：“又说你岳母坏话
了！”然后我们 3 个人相视大笑。

相册中更多的是我小时候的照
片，小小的我，就像父亲身上的挂件，
到哪儿都“挂”着。喜欢拍照的父亲，
拍下了我的许多“造型”：乒乓球台上
舞动着木剑的天真“小剑客”，公园里
划船时仰头大笑的“二傻子”，广州五
羊雕像下背着新书包得意的小学生，
父亲和学生合照时身边钻出来的小脑
袋……那一年，父亲考上了市里的师
范学校。毕业后，他回到老家的一所高
中任教。已读小学的我，依然是父亲的

“小尾巴”。寒暑假，老师们去外地学
习，父亲总会带上我，白天他去上课，
我在宿舍自己看书、玩耍，下课后就是
我们父女的欢乐时光。

这些已过去许多年的事情，在父
亲的讲述中，仿佛就在昨天，一切都历
历在目，那么温馨，那么快乐。

相册
张琳虹

3月20日，东光县老年大学总结表彰暨2024年工作部署
大会召开，老年大学的4名优秀教师等受到表彰。

张秀兰 杜九升 摄

九旬岳母送麻糖
王保利

“谢谢大娘。”“谢谢老嫂
子。”“谢谢婶！”品尝着我 90岁
高龄的老岳母送的酥脆、焦香的
麻糖，大家不住道谢，岳母也甜
在心里，乐在脸上。

那天，老岳母的外甥等亲戚
来看望她，除带来些牛奶、水果
之外，还特意带来了老家的麻
糖。这让岳母还没吃就喜上眉
梢，她喜欢吃甜食，尤其是喜欢
老家独具特色的麻糖。

瞧着四大块一拃宽、二指
厚、一尺来长的黑红色亮晶晶的
麻糖，我打趣说：“妈，您可有口
福了，这次让您吃个够。”岳母收

起了笑容，若有所思地说：“得给
街坊邻居送些，平时，人家有啥
好吃的也都给咱送，麻糖是稀罕
物，也分给他们尝尝。”我点头赞
同。

岳母把麻糖拿到案板上，用
刀切成大小不一的块状，用保鲜
袋一个个分装好，并自言自语，
这是给谁的，这是给谁的……

午后，在楼门口，岳母把小
块的麻糖分给 6 个坐着聊天的
老姐妹，大娘大婶们吃着、笑着、
夸着，其乐融融。

晚饭时，岳母还惦念着没有
完成的“任务”。平时，她吃饭都

是细嚼慢咽，没有我吃得快。可
今晚她只吃了两口炒丝瓜，几口
喝光了一碗小米粥，就不吃了。
我一开始觉得奇怪，然后就明白
了：她有心事。她知道有些人家
晚上才有人，她要去给邻居送麻
糖。

她敲着对门邻居家的门。对
门的秀萍姐边说“谢谢婶”，边让
她进屋坐。只听岳母说，不进了，
还要去谁谁谁家。

岳母趁着月色，拄着拐杖，
一户户跑，一家家送，送去了自
己的心意和善念。今晚的月光，
似乎更皎洁、明亮了。
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常年招聘
护理人员十六年护理经验，如家的温暖 招收自理、半自理、不自理老人
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