

# 母爱

张绍琴

母亲对我的爱,是巨大的“火焰”。  
前头有4个哥哥,我这唯一的女孩便恃宠而骄,顽皮至极。不识字的母亲靠着一把锄头,挖掘着产量不高的每一寸土地,养育5个孩子。在强大的生活压力下,为了不至于被命运打倒在地,母亲用中气十足的声音为自己壮胆,对人说话如喷火焰。我过分淘气或犯错的时候,母亲的“火焰”更是熊熊燃烧,烈焰翻腾。

那时,我习惯腋下夹一本书,躲开母亲,也是躲开她不断给我安排的农活。当然,同在一个屋檐下,难免与“烈焰”狭路相逢,趁母亲的“烈焰”蔓延伤及我肌肤之前,我会乘母亲不备,拔腿而逃。母亲便在身后咬着牙恨恨地说,躲得过初一,躲不过十五。小孩子哪管什么初一、十五,只求眼前的肌肤之痛能够幸免,求得一时安然。

童年在我与母亲的追逐与躲避中如烈焰焚烧,一阵风过,连灰烬都被席卷一空。当我在“火焰”的温暖和灼伤中跨入中年,母亲则步入老年。

我早已明白,母亲是唯一无条件爱我的人,我早已不再躲开母亲。当我在医院待产,需要人照顾和陪伴的时候,我能想到的人是母亲;当我一个人带孩子力不从心,夜里因孩子的哭闹而睡不好时,不会拒绝帮我带孩子的人是母亲;当我想逛街,或者爬山,会答应陪伴我的人是母亲;当我忙于工作,无暇做饭,毫无怨言地在厨房忙碌半天,到了饭点在餐桌上摆满热气腾腾的饭菜的人是母亲。

养儿方知父母恩。我的孩子吃饭挑食时,我因孩子做作业的拖沓而发脾气时,孩子做错事我竭力想纠正时……我深刻地感受到母亲的不易。

老年的母亲“火焰”威力不减,只是红红的“火焰”变成雪一样的白。老了的母亲如白色的火焰,在风中摇曳,温暖如故,却让人心疼。母亲搬到城市居住后,依然舍不得她劳作了大半辈子的土地,拖着疼痛不定时发作的双腿,到城郊开荒辟出一块菜地,种上各种蔬菜,丰收后送到我和哥哥们的家中,说她种出来的绿色蔬菜健康又营养。端午节,会提前买好糯米,佝偻着身子在厨房忙碌,为了我和哥哥们能吃上她亲手包的粽子。多少次,我们心疼母亲,让她不要种菜,节假日不要费神做各种美食,说市场上什么都能买到。然而,母亲固执如旧,坚决以她的方式表达着对我们的爱。

顶着一头白发的母亲,像火焰在风中摇曳,散发着光和温暖,让我清晰地看到自己的来处。

## 跟子女分离,跟社会脱钩,因带第三代而离开家乡……

# 老人热衷短视频,或许是情感需求

农村独居老人有了恋爱对象,想跟儿子说,却怎么都开不了口,只好以各种方式暗示儿子,可身为武术教练的儿子十分粗心,一再误解父亲本意,结果闹出不少笑话。直到儿子被隔壁奎叔点醒,翻看父亲的抖音账号,才恍然大悟……近日,抖音联合新华网推出了“银龄关怀”公益微电影《你这老头》,片中讲述的一对中国式父子在生

《你这老头》聚焦的同样是老人的情感需求,只是切换到了父子沟通视角:父子之间沟通错位,误会频出,好在儿子最终明白了父亲真正的情感需求,桥梁就是短视频——他在父亲的抖音账号里看到了父亲对“找个老伴”的需求的迂回表达,在留言区看到了父亲跟恋爱对象桂花大娘的互动,由此读懂了父亲藏于心底的那份心思。

的精神需求,帮助老人了解了社会变化,促进了老人的社会融合和社会适应;作为老人展示技艺、分享知识的平台,短视频有助于老人实现原职业以外的自我认同。

多个报告显示,调查发现,使用短视频的老人抑郁倾向较低,心理健康状况较好,主观幸福感也较强。出现这种现象的原因并不复杂:通过短视频接收新信息、学习新技能,能帮老人延缓认知能力的衰退,增进他们跟子孙的交流;通过短视频分享自己生活,关注朋友动态、跟熟人以点赞、转发等方式互动,也能帮老人扩大社交范围,增添生活幸福感。

正因如此,短视频还是全社会(尤其是子女)了解老人情感需求的有效渠道。说起老人刷短视频,伴随“沉迷”“被骗”等字眼而至的刻板印象,经常会成为社会的印象。无论是沉迷问题还是坑老现象,都提示着平台在适老化建设上应当持续完善。这类刻板印象不该使大众对老人爱刷短视频一事只有消极看法。

对很多老人来说,短视频是他们自我表达的载体,他们也许会出于不愿打扰孩子等原因,跟子女仅保持低频率沟通并释放“我一切都好”的信号,却会在某个节点的真实心境与心思“埋”在发布、点赞、评论或收藏某些短视频中。

### 热衷于短视频,不该受嘲讽

对子女而言,碍于身在异地或工作繁忙等因素,“常回家看看”也许不太现实,打电话问候也是浅“言”辄止。在此情形下,子女若能以短视频为机会,了解老人的生活细节、兴趣爱好、情感需求,显然有助于精准地了解老人的生活状态与实时需要,有益于消除代沟,让亲情更浓。

说到底,“不能日日陪伴,也要时时关心”,是善待老人的应有之义。老人在哪里,关心就该跟到哪里。借助数字手段增进对老人数字生活与精神需求的了解,就是一种新的孝道表达。这内含的基本要求是:对老人“触网”,要多些理解,少些排斥;对老人隐藏在短视频中的情感表达,要多些关心,少些嘲讽。

据中国新闻网



资料片

活中因沟通不畅而发生的闹剧,引起了不少网友的共鸣。

这部短片发出的呼吁“不能日日陪伴,也要时时关心”,也引起了很多网民对“如何孝敬父母”的思考。

### 老人的情感需求常被忽视

长期以来,因与子女分离或跟社会脱钩,很多空巢老人都被孤独感、落寞感所困。与之境况相似的还有“老漂族”,许多“老漂族”为了帮子女带娃,不得不离开熟悉的人和环境,虽能免受独居之困,但社交萎缩也会带来强烈的不适感。

儿女成家后,往往以小家庭为中心,从而造成大量老人的情感需求并未被子女、亲人看见。就算有所感知,有些人对老人情感需求的认知仍局限在亲子关系上,停留在“不让老人操心就行”上,完全忽视了老人自身的内心需要。

2023年7月,讲述老人情感处境的电影《我爱你!》上映,片中,空巢老人跟拾废品的孤寡老太偶然相识后,渐渐互生情愫,却遭遇诸多阻碍;收废品的老人守护患阿尔茨海默病的妻子,却遭到子女漠视……这些情节,引起了很多人对老人情感需求的讨论。

有爱与被爱的情感需求,他们也渴望沟通、渴望表达,也需要陪伴、关怀和被人需要。

### 短视频填补了老人的内心需要

在数字化时代,看文章、玩游戏、网购等娱乐方式为老人提供了更多样的数字生活,但也让许多老人被阻挡在数字鸿沟之外,产生“跟不上时代”的既视感。短视频的出现则填平了这道鸿沟:易理解、操作难度低,内容丰富、场景化程度高,感染性强、吸引力强等属性,决定了短视频更容易成为老人“触网”的第一个“触点”。

从现实情况看,“刷、转、拍”短视频已成为很多老人进行自我表达、发展人际关系、找到情感归属的新生活方式。

中国人民大学人口与发展研究中心此前发布的《中老年人短视频使用情况调查报告》,就总结了短视频提高老人社会参与度的具体类型:作为老人保持与家人朋友交流的工具,短视频强化了老人与子孙的联系,降低了老人的孤独感,服务了老人的心理健康;作为老人获取信息的渠道,短视频满足了老人

## 《墨竹百态图》歌

——画家尹默去世两周年之际再观百米墨竹图有感  
刘静洁

近日窗前展长卷,百米翠色势连绵。  
檀栾万丛遍云岭,琅玕千里锁烟川。  
山水花鸟皆入纸,先生最喜画墨竹。  
虚心直节身挺拔,耿介不与世相逐。  
刚柔并行济日夜,笑迎霜厉与冬肃。  
双钩劲叶叶飒飒,渲染酣畅风簌簌。  
振笔直逐节节开,免起鹤落势疾速。  
疏间只抹两三点,密处多写百十簇。

画成顿觉春意满,翠影玲珑旷心目。  
凤舞淇澳影参差,龙吟潇湘声起伏。  
深根潜行绕奇石,高竿凿空穿古木。  
人生快意当此时,挥洒淋漓倾万斛。  
心声化墨情绪昂,气冲霄汉雨后笠。  
真情写出竹真魂,生发自如意浑茫。  
何时归来动翰墨,磊落真气弥穹苍。



墨竹百态图(局部) 尹默作



图话夕阳



今年65岁的张建国家住沧州市运河区万泰丽景小区,他无论走到哪里都要背着相机,用镜头捕捉每一个美好瞬间。无论春夏秋冬,他都能发现大自然的美。

谢怡然 摄